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Annotation 


La fascinante persecución a los asesinos de Julio César 

Muchos hombres acabaron con la vida de Julio César, pero solo uno 
daría caza a los asesinos. A partir de la primavera del 44 a. C., el hijo 
adoptivo de César, el futuro emperador Augusto, se cobraría su terrible 
venganza: estaba decidido a acabar con los asesinos de los idus de marzo; y 
no solo con Bruto y Casio, sino con todos y cada uno de los diecinueve 
hombres que habían conspirado contra el dictador. 

Tras más de una década de violenta persecución a través de varios 
continentes, el último de los conspiradores en morir fue Casio de Parma, un 
poeta, dramaturgo y marinero casi desconocido que luchó en todos los 
bandos durante las guerras civiles que asolaron a la moribunda República, 
salvo en el ganador. Durante catorce años, los asesinos de César trataron de 
escapar a los cazadores enviados por Octaviano, pero, uno por uno, fueron 
cayendo hasta que solo Casio permaneció en pie. Su apasionante huida, que 
hasta ahora no ha sido más que una nota a pie de página en los anales, se 
convierte en esta obra en un tapiz que retrata el convulso final de la 
República romana. 

El último asesino es el relato épico de una caza que un emperador 
quiso ocultar, una historia trepidante de torturas y terror, de política y 
poesía. Es, en definitiva, una vívida narración de uno de los períodos más 
turbulentos de la historia de Roma en el que se enfrentan la venganza y el 
instinto de supervivencia. 
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Personajes principales 


Asesinos 


Casio de Parma (c. 75 — 30 a.C.): poeta, dramaturgo, capitán naval, el 
último de los asesinos de Julio César en morir. Epicúreo. Ejecutado en 
Atenas, ciudad que había escogido para retirarse. 

Cayo Casio Longino (c. 86 — 42 a.C.): filósofo, político, general, uno 
de los cabecillas de los asesinos. Esposo de la hermana de Marco Junio 
Bruto. Epicúreo. Se suicidó después de ser derrotado en la primera batalla 
de Filipos. 

Marco Junio Bruto (85 — 42 a.C.): orador, político, idealista, general, 
el otro cabecilla de la conjura. Hijo de Servilia, la amante de Julio César. Se 
suicidó después de la derrota en la segunda batalla de Filipos. 

Décimo Junio Bruto (c. 83 — 43 a.C.): general, innovador militar, el 
amigo más cercano de César entre los asesinos. Ejecutado por orden de 
Marco Antonio mientras huía para unirse a Bruto y Cayo Casio. 

Cayo Trebonio (c. 92 — 43 a.C.): general de César, editor y antólogo 
de Cicerón. Torturado por Dolabela. Primero de los asesinos en morir. 

Publio Servilio Casca (c. 84 — 42 a.C.): senador, tribuno de la plebe. 
El conjurado que asestó la primera puñalada a César. 

Tilio Cimbro (c. 80 — 42 a. C.): impetuoso capitán naval. Se sumó a la 
conjura resentido por el fracaso de sus ruegos a César para que este le 
permitirá a su hermano regresar del exilio. 

Poncio Aquila (c. 80 — 43 a.C.): banquero de mentalidad 
independiente, soldado, lugarteniente de Décimo Bruto. Estaba furioso por 
la confiscación de sus tierras en beneficio de la amante de César, Servilia. 
Murió en el campo de batalla, luchando contra Marco Antonio. 

Lucio Minucio Básilo (c. 80 — 43 a.C.): general de César. Se sumó a 
la conjura, frustrado por no recibir el gobierno provincial que había pedido. 
Lo matarían sus esclavos durante las proscripciones contra los asesinos. 

Quinto Ligario (c. 80 — 43 a.C.): partidario de Pompeyo Magno en la 
guerra civil contra César, quien lo perdonó tras una elocuente defensa de 


Cicerón. Se le dio caza bajo la Lex Pedia. 

Servio Sulpicio Galba (c. 80-c. 43 a.C.): oficial de César. Se sentía 
agraviado por una disputa en torno a una deuda y la aventura que César 
había tenido con su esposa. Se le dio caza bajo la Lex Pedia. 

Pacuvio Labeón: (c. 85 — 42 a.C.): abogado cercano a Marco Junio 
Bruto. Se suicidó en Filipos. 

Décimo Turulio (c. 75 — 31 a.C.): capitán naval junto a Casio de 
Parma. Ejecutado por orden de Octaviano en Cos, después de la batalla de 
AccIo. 


Simpatizantes 


Marco Tulio Cicerón (106 — 43 a.C.): orador, filósofo, político. 
Simpatizante de los asesinos. Enemigo de Marco Antonio. Ejecutado por 
orden de Antonio y Octaviano. 

Sexto Pompeyo (67 — 36 a.C.): el hijo menor del último rival de 
César, Pompeyo Magno. Almirante independiente. Apoyado por Casio de 
Parma y derrotado por Octaviano en una de las grandes batallas navales de 
la Antigúedad. 

Quinto Horacio Flaco (65 — 8 a.C.): poeta. Partidario de Marco 
Bruto. Combatió en Filipos. Posteriormente se pasó al bando de Octaviano. 

Servilia (c. 100-c. 40 a.C.): madre de Marco Bruto y amante de César. 
Rica e influyente, figura importante en la causa de los asesinos. 

Porcia (70 — 43 a.C.): esposa de Marco Bruto e hija del enemigo de 
César, Catón. Potente acicate para el asesinato. 


Cayo Julio César Octaviano (63 a. C. —14 d.C.): hijo adoptivo y heredero 
de Julio César. Principal impulsor de la cacería de los asesinos a través de la 
Lex Pedia y el terror de las proscripciones. Futuro emperador Augusto. 
Marco Antonio (83 — 30 a.C.): heredero de la causa de César hasta la 
llegada de Octaviano. Inicialmente negoció con Cicerón una amnistía para 


los asesinos, pero Octaviano lo arrastró a una venganza competitiva. 

Marco Emilio Lépido (c. 89-c. 13 a.C.): general de César, aristócrata. 
Tercer miembro del triunvirato que vengó la muerte del dictador. Se le 
había hecho a un lado antes del enfrentamiento final entre Octaviano y 
Marco Antonio. 

Lucio Antonio (c. 75-c. 39 a.C.): el brutal hermano menor de Marco 
Antonio. Destructor de Parma. Derrotado por Octaviano en el sitio de 
Perusia. 

Publio Cornelio Dolabela (69 — 43 a.C.): disoluto agitador de las 
masas en favor de César. Estuvo casado con Tulia, la hija de Cicerón. 


Prólogo El monstruo en el camino 


Epicuro, detalle de La escuela de Atenas de Rafael (1509 — 1511) 


Desde una ventana entreabierta, las colinas de Atenas se elevaban 
recortando sus siluetas irregulares sobre la bruma. Las hogueras que se 
veían más abajo pertenecían a aquellos que no llevaban mucho tiempo en la 
ciudad. El amanecer veraniego crepitaba con el ruido que hacían quienes, 
en otra época, habían sido soldados. En las alturas, las cigarras y los pájaros 
que se despertaban entre el pálido mármol, junto con el ligero crujido de las 
lagartijas que paseaban sobre las hojas, formaban una fina cortina sonora. 

La brisa nocturna todavía soplaba hacia el mar, pero no tardaría en ser 
sustituida por los vientos diurnos a medida que la tierra se calentara. Un 
tenue aroma a azufre descendía por las laderas de la Acrópolis. 


En una casita, detrás de una puerta de madera, Casio de Parma aún no 
se había levantado. Además de marinero, era poeta y dramaturgo, y Atenas 
se estaba portando bien con él. Un año después de su última batalla, el 
único de los asesinos de Julio César que quedaba con vida había 
descubierto que esta ciudad, cada vez más atestada de gente, era el mejor 
lugar que podía haber elegido para retirarse. El alba siempre le deparaba 
una sorpresa. Los amaneceres atenienses solían estar llenos de perfumes y 
teñían el cielo de un color rosa anaranjado. No era de extrañar que tantas 
personas quisieran vivir allí. 

Entre los conspiradores que empuñaban las dagas en los idus de 
marzo, Casio de Parma era uno de los menos destacados. Carecía del 
relieve de Bruto o de Casio Longino, su famoso tocayo, hombres que ahora 
estaban muertos y cuyos nombres ya habían ingresado en la historia. Como 
varios de los conjurados, Casio de Parma escribía historia, pero su nombre 
todavía no formaba parte de ella. 

A sus cuarenta y tantos años, tenía edad suficiente para retirarse de la 
vida pública. Pero en un momento en que el furioso heredero de César 
remaba de modo incontestable regresar a Italia era imposible: volver a 
Roma, o a las que otrora fueran sus fértiles tierras entre los ríos Rubicón y 
Po, estaba descartado. En las calles de la Acrópolis, Casio había encontrado 
nuevos admiradores, un puñado de antiguos compañeros de armas e incluso 
algunos lectores para sus poemas y obras de teatro. 

Catorce años después del asesinato del dictador, de una conjura que no 
había conseguido cambiar el mundo, Atenas seguía siendo un lugar 
privilegiado para los escritores, los disidentes y los pensadores, para los 
soñadores obstinados, para los veteranos de las guerras recientes que 
escribían sobre batallas perdidas y para los viejos soldados que les 
explicaban cómo podían haberlas ganado. Gracias a su pasado, la ciudad 
ofrecía una especie de asilo. 

Las palabras y las espadas todavía marchaban de la mano en la batalla 
por el recuerdo. En particular, hacia el final de la vida de un hombre la 
escritura de un poema podía significar más que todas las muertes que había 
causado y las que no había logrado causar. Un último acto grandioso podía 
ser algo más que el final de un drama. El nuevo hogar griego de Casio de 
Parma se adaptaba bastante bien a las esperanzas que abrigaba para lo que 
le restaba de vida. 


Atenas, al igual que muchos de los personajes que poblaban sus 
noches, era una ciudad que había dejado atrás sus mejores años, un refugio 
para muchos otros romanos como el propio Casio: hombres de la marina y 
practicantes de las artes menores, ciudadanos educados que, si bien no 
habían estado dispuestos a clavar el puñal en el cadáver de César (o nadie 
les había pedido que lo hicieran), preferían disfrutar de cierta libertad en 
lugar de someterse a cualquier clase de autocracia. Los mejores ideales de 
la antigua Grecia, por muy vagos que fueran, contrastaban intensamente 
con aquello en lo que se había convertido su propio país. 

Los atenienses eran inconstantes. Podían aunarse para luchar contra los 
romanos o dividirse y respaldar a un bando romano contra otro. Así habían 
procedido desde hacía mucho tiempo. Sin embargo, todo hombre culto se 
sentía elevado en el lugar donde por primera vez se habían transcrito las 
obras de Homero, la ciudad de Esquilo y Eurípides, de Sócrates y Platón. El 
mismo Casio de Parma era un seguidor de la filosofía de Epicuro, famoso 
por su jardín ateniense, un pensador fallecido más de doscientos años atrás, 
pero todavía influyente en la metrópolis griega y allende. El poeta oriundo 
de Parma que devino capitán naval nunca aspiró a la originalidad. Se 
conformaba con ser coherente. Y meticuloso. Eso era lo que exigían los 
barcos y la lírica. 

Su última batalla marítima había sido el año anterior, el 31 a.C., en 
Accio, lugar situado a trescientos veinte kilómetros al noroeste de Atenas, la 
batalla final de una guerra civil que había comenzado con los puñales de 
Casio y el resto de sus aliados en la conjura magnicida. Esa contienda había 
enfrentado a los dos líderes de lo que otrora fuera una alianza, la de quienes 
se habían mantenido fieles a la causa de César después de su muerte, antes 
de terminar luchando entre sí, los hombres que se preocupaban poco por la 
política (que incluso en Atenas eran un gran numero) le preguntaban de 
cuando en cuando cómo pudo suceder eso. Era algo fácil de explicar, pero 
no siempre fácil de entender. 

Marco Antonio, el veterano compañero de armas de César, y 
Octaviano, el joven sobrino nieto de César, habían derrotado juntos a los 
principales asesinos en Filipos, en la Grecia oriental. Esa fue la parte difícil. 
Luego habían pasado a librar una guerra entre ellos en el oeste. El premio 
era la supremacía que aparentaba ser el legado del dictador. Fue como una 
enloquecida partida de damas en la que las piezas negras supervivientes, 


tras haber vencido a las blancas, se habían vuelto las unas contra las otras. 
Accio había sido la esquina del tablero en que se decidió el resultado final. 

Casio de Parma había luchado en el bando de Antonio y Cleopatra, por 
el amigo de César y la reina de Egipto, una mujer fabulosamente rica que 
había sido amante de César y, en ese momento, era la de Antonio. El 
parmesano no sentía un gran afecto por la pareja en nombre de la cual había 
combatido; lo único que lo animaba era el enorme odio hacia el «hijo del 
divino César», el título que se había otorgado hacía mucho tiempo 
Octaviano, que después de la victoria en Accio terminaría convirtiéndose en 
el primer emperador romano. 

Esa última batalla entre las piezas negras supervivientes apenas había 
sido un enfrentamiento digno de ese nombre, algo que resultaba incluso 
más claro en retrospectiva que en su momento. Cleopatra huyó de Accio 
ante el primer indicio de que la batalla podía culminar en derrota. Antonio, 
una sombra del militar que había ayudado a César a conquistar la Galia, la 
siguió con docilidad. El que otrora fuera adorado como un dios en Atenas se 
había convertido en un perrito faldero. 

Después de eso, Casio había vivido sin hacer ruido durante un año, 
mientras Octaviano daba los pasos definitivos hacia el poder imperial, un 
año en el que el futuro emperador persiguió y destruyó a los últimos restos 
de la oposición. El parmesano era consciente de los peligros que lo 
acechaban desde el momento en que llegó a Atenas, pero ignoraba cuán 
cerca estaban. 

El miedo no era una experiencia nueva para él; sabía que era ubicuo, 
necesario, conocía su olor y, de forma gradual, estaba aprendiendo más y 
más sobre esa emoción. A lo largo de los últimos catorce años se había 
sentido más seguro en el mar. En los alrededores de Chipre y Sicilia, 
mientras comandaba a sus hombres en la guerra contra Octaviano y 
embestía y abordaba las naves enemigas, o cuando recreaba los viajes del 
Odiseo de Homero una descripción que, como poeta, debía parecerle 
preferible —, tenía la impresión de que estaba casi a salvo. En cambio, en 
tierra, en especial cuando la noche daba paso al amanecer, era una presa 
mucho más fácil si el depredador así lo deseaba. 

El problema no era únicamente que Octaviano hubiera conseguido 
derrotar a todos sus enemigos. Casio de Parma había luchado por turnos 
junto a cada uno de ellos; primero, en las armadas de los asesinos de César, 
y luego, con diferente celo, por cada uno de los rivales que querían impedir 


una dinastía de Césares. Cuando la guerra civil dio paso a la paz, Casio se 
encontró solo por primera vez. 

En Atenas, camuflado entre la masa de refugiados y derrotados de las 
guerras recientes, era probable que estuviera a salvo. Darle caza no debía 
ser una prioridad para el nuevo gobernante del mundo romano. Su muerte 
solo serviría para poner fin a una historia balbuceante. 

Con todo, era posible que poner fin a esa historia no fuera poca cosa. 
Era verosímil que Octaviano deseara hacerlo o que lo exigiera. Como 
dramaturgo, Casio de Parma comprendía muy bien la importancia de los 
finales. Tenía mucho tiempo para reflexionar al respecto. 

En Atenas pudo dedicarse a la poesía, la suya y la de sus amigos, en lo 
que, en términos prácticos, era casi un estado de paz. La ciudad que lo 
rodeaba era el mejor lugar para comprar palabras, ya fueran en griego o en 
latín, antiguas o modernas, y reemplazar todos los rollos de papiro que 
había extraviado a lo largo de sus campañas navales. Leyó las epopeyas de 
Homero y las grandes tragedias: la /líada, sobre la cólera; la Odisea, sobre 
la supervivencia; Esquilo, sobre la venganza; Sófocles y Eurípides, sobre 
madres que asesinan a sus hijos. Tenía al alcance de la mano las mejores 
obras escritas en latín por el maestro de la oscuridad cómica, Tito Maccio 
Plauto, nacido no muy lejos de Parma, así como las de Marco Pacuvio y de 
Lucio Accio, ambos autores trágicos, si bien ninguno tan bueno como 
cualquiera de los griegos. Casio, además, estaba escribiendo sus propias 
tragedias. 

Una de ellas era Bruto, pero no hablaba sobre el fallecido líder de la 
conjura contra César, sino sobre Lucio Junio Bruto, el cabecilla de la 
revuelta contra el último rey de Roma, un relato de violación y suicidio en 
los orígenes de la República. Otra, Tiestes, parte de un atroz ciclo de 
venganzas de la mitología griega, antes del comienzo de la historia. Tiestes 
y su hermano Atreo aspiraban a hacerse con el trono de Micenas, una 
ciudad al suroeste de Atenas; en medio de esa rivalidad, Atreo engaña a 
Tiestes y le ofrece un banquete para hacer que se coma a sus propios hijos, 
acto que desencadena una serie de muertes a la que solo consigue poner fin 
la intervención de la diosa Atenea, dea ex machina en su propia ciudad. 

Ese era el arte de la guerra civil. En los dramas griegos de Agamenón, 
Clitemnestra y la hija de ambos, Electra —y en los de la filicida Medea y el 
tracio Tereo, que viola a su cuñada y le corta la lengua, entre muchos otros 
—, escasean las lecciones de perdón y abundan, en cambio, los gritos, las 


maldiciones y las venganzas. Una comedia de Plauto ponía al descubierto la 
realidad de las cadenas, los collares y los látigos. Las obras circulaban en 
rollos de papiro de unos treinta centímetros de longitud en los que el texto 
se disponía en columnas inclinadas hacia la derecha, acumulando horror 
sobre horror en líneas apiladas siguiendo el extraño estilo de los escribas. 

En Atenas, Casio de Parma dejó de ser un actor en los grandes 
acontecimientos de la época para convertirse, básicamente, en lector y 
escritor. En el verano del año 30 a. C., el panorama a su alrededor estaba 
cambiando. En ciertos aspectos, la tierra no era muy diferente del mar, con 
tormentas que parecían surgir de la nada y soplaban en todas direcciones. 
La literatura era tan mudable como los demás ámbitos de la vida. Junto a 
Eurípides, Homero y obras en latín antiguo, los vendedores de poesía 
ofrecían a los estudiantes los nuevos y populares versos latinos de Virgilio, 
Vario y Horacio, este último compañero de lucha del parmesano, todos ellos 
poetas más grandes que él, algo en lo que todos estaban de acuerdo, y 
también mucho mejores en el arte de sobrevivir. 

El único de los tres al que había conocido personalmente, no 
demasiado pero sí lo suficiente, era Horacio. Unidos por lealtades juveniles 
y animados por viejos ideales, ambos habían estado en el mismo bando en 
la guerra contra Octaviano y Antonio. En Filipos, al noreste de Atenas, 
cerca de donde Grecia y Asia se unen, Horacio había combatido junto a los 
asesinos de Julio César en tierra, entre la sangre y el barro. Muchos héroes 
perdieron la vida en esa batalla. Desde entonces, sin embargo, habían 
transcurrido doce años. Horacio no había tardado en dejarse seducir y 
ponerse al servicio del hijo adoptivo de César, y ahora disfrutaba de toda la 
fama y los festejos que su colega parmesano no había conocido. 

Los propios atenienses estaban cambiando. Atenas había sido la ciudad 
que más había mostrado su apoyo a Marco Bruto y Cayo Casio. Los 
principales asesinos de César habían sido comparados con los héroes más 
grandes de la capital griega y recordados en mármol. No obstante, en los 
jardines alrededor de la Acrópolis se alzaban ahora nuevos monumentos a la 
misericordia del joven Octaviano, que resplandecían en contraste con las 
viejas piedras que habían celebrado a sus rivales. 

El enorme auriga que llevaba las riendas de cuatro caballos 
gigantescos sería transformado en un tributo a Marco Agripa, el almirante 
de Octaviano: la escultura todavía representaba a un rey y campeón 
olímpico vecino, pero no por mucho tiempo. Agripa era el mejor amigo del 


futuro emperador, el hombre que había perseguido a los asesinos de César 
en los tribunales de Roma antes de hacerse a la mar y ganar para su señor 
las batallas más importantes. Los atenienses que habían pagado impuestos a 
Bruto y Cayo Casio, bailado con Cleopatra y sido testigos del matrimonio 
simbólico de Antonio y la diosa Atenea a duras penas recordaban a todos 
esos derrotados, o al menos eso aseguraban. 

Casio de Parma podría haberse marchado de Atenas, pero prefirió 
permanecer en la ciudad y esperar. En ningún lugar iba a estar a salvo de 
potenciales traidores, y cualquiera de las alternativas sería sin duda menos 
cómoda. Cerca de su casa se encontraban los restos del jardín de Epicuro, 
por los que podría pasar todos los días que todavía estaban por venir y, así, 
rendir homenaje al filósofo griego que había enseñado a los romanos de 
buen gusto el modo de evitar el miedo a la muerte y el hecho de que, una 
vez desterrado este, los demás aspectos de la vida cobraban más relevancia. 

El último de los asesinos de Julio César conocía bien las ideas del 
filósofo, algo que también puede decirse del propio César, de Marco Tulio 
Cicerón, de Cayo Casio y de otros hombres de su historia, para entonces 
todos muertos. Los críticos de Epicuro sostenían que su pensamiento 
convertía la filosofía en ensimismamiento, en una búsqueda de la mera 
satisfacción a través del autocontrol que descuidaba, con efectos 
desintegradores, los asuntos de gobierno. No obstante, los epicúreos 
consideraban que una filosofía fundada en la calma, en la que no existía el 
miedo a los castigos del inframundo, podía ser de gran ayuda para cualquier 
individuo, tanto desde una perspectiva social como personal. 

Casio de Parma había sido una figura pública. La suya había sido una 
vida práctica. Sin embargo, como seguidor de Epicuro, sabía que el 
principal propósito de la vida es la preparación para la muerte, y eso era 
tanto o más importante; rechazar el miedo a la muerte era una habilidad 
derivada de la lógica, una destreza que era posible aprender: tras la muerte 
no había un yo al que infligir daño ni una entidad que justificara el miedo 
que infundía, y, por tanto, no había ninguna razón para temerla. Solo lo 
material era real. Los dioses, si existían, eran infinitamente ajenos a los 
asuntos humanos. Casio sabía todo eso. Tenía la certeza de que era así. 

No obstante, como todo estudioso de Epicuro, también era consciente 
de que el mero conocimiento podía resultar insuficiente. En el ser humano 
había algo que se aferraba con fuerza a los viejos prejuicios y, en contra del 
poder de la razón, mantenía vivos el sentido de lo sobrenatural y el miedo a 


lo desconocido. Casio había sido testigo de muertes lentas y angustiosas. 
No todos tenían la suerte de morir tan rápido como lo había hecho César. El 
único remedio para la duda era la repetición: repetir las sentencias una y 
otra vez, porque el cántico reforzaba la lógica en la mente del alumno. Las 
clases en las que se enseñaba a mirar a los ojos a la muerte como modo de 
vencerla eran otra buena razón para quedarse a vivir en Atenas. 

Con los últimos coletazos del amanecer el paisaje adquiría una 
tonalidad pálida y gris. Roma tenía parques; en Atenas solo había tierra. En 
verano, el sorprendente color plateado del envés de las hojas de olivo 
dominaba en los huertos de las laderas, donde no crecía nada más. Para los 
refugiados dispuestos a comer pasto, no había pasto. Las orquídeas que 
crecían al amparo de los pinos y los robles polvorientos habían 
desaparecido del bosque. El aroma de las hierbas marchitas impregnaba el 
aire. Sobre el suelo no había más que hojas muertas, y la vida no volvería 
hasta octubre, gracias a los bulbos y tubérculos que se encontraban bajo 
ellas. 

Para entonces, todos los demás asesinos de César estaban muertos. Era 
difícil estar seguro por completo, pero eso ocurre con prácticamente 
cualquier cosa. Cayo Trebonio había sido el primero. La suya fue una 
muerte terrible: tras ser torturado de forma espantosa fue decapitado y, 
luego, sus verdugos se divirtieron pateando su cabeza contra una pared. 
Décimo Turulio había sido el último. Entre uno y otro, la venganza se había 
cobrado muchas otras vidas. Era muy probable que el valiente borracho 
Tilio Cimbro también estuviera muerto, pero Casio no tenía forma saberlo 
con certeza. 

Turulio era la última víctima de la que había tenido noticias. Un 
romano de segunda fila el día de la muerte de César, también acabó 
convertido en capitán naval. Para proporcionar una flota útil a los asesinos, 
habían requisado juntos embarcaciones en las islas griegas, reparado 
carracas que a duras penas se mantenían a flote y construido, oO 
reconstruido, barcos enteros. Después de la pérdida de Cayo Casio primero 
y de Bruto después, en las dos feroces batallas de Filipos, ambos habían 
puesto sus naves al servicio del amenazador enemigo de Octaviano en el 
mar, Sexto Pompeyo, el hijo de Pompeyo Magno, rival y yerno de Julio 
César. El conflicto era una contienda entre familias tanto como una guerra 
de ideas, y era el mundo lo que estaba en juego. Después de la derrota, 
persecución y ejecución de Sexto, Casio de Parma y Turulio se habían 


sumado a las fuerzas de Antonio en busca de una última oportunidad de 
victoria. 

Desde entonces, Turulio también había muerto, el último de una larga 
lista. Había sido ejecutado en la isla griega de Cos, acusado por los hombres 
de Octaviano de talar árboles en un bosque sagrado para construir un mástil. 
Todos sabían que ese no había sido su crimen capital. Cuando aún tenía en 
el punto de mira a los cabecillas de la conjura, Octaviano había dejado clara 
su necesidad de venganza. Pero ahora, convertido en vencedor y cada vez 
más cerca del último de los asesinos de su padre, prefería aducir otras 
razones para darles muerte. El trabajo estaba casi hecho. El nuevo mensaje 
hablaba de paz y de sanación. 

Una lista completa de los asesinos podría haber contenido diecinueve 
nombres, quizá veintitrés, o bien sesenta u ochenta... Octaviano no sabía en 
realidad cuántas personas habían estado involucradas en la conjura. Casio 
de Parma tampoco lo sabía con exactitud. La conspiración para matar a 
Julio César se veía venir, pero al mismo tiempo resultó precipitada; el 
método empleado y los ideales que la animaban mezclaban lo nuevo y lo 
muy antiguo. Muchos detalles eran vagos y reinaba una gran confusión. 
Solo una cosa resultaba clara: el dominio de César era el de un carcelero, un 
cautiverio del que todos los participantes estaban desesperados por escapar. 
Librarse de él, sin embargo, no les había proporcionado las diferentes 
libertades que buscaban. 

Determinar el número exacto de quienes respaldaban la conspiración 
era algo que no había tenido demasiada importancia antes de la última 
aparición de César en el Senado, durante los idus de marzo; aunque el 
secreto era un aspecto esencial de la trama, a duras penas se logró mantener. 
El riesgo de sufrir una traición estuvo presente hasta que Tilio Cimbro, 
pesado y torpe, tiró de la toga del dictador con su petición en la mano y 
Servilio Casca le asestó la primera puñalada. O al menos eso era lo que se 
decía. Existía la posibilidad de que hubiera sido otro Casca. Había muchos 
Cascas. Se trataba de un drama del que Casio no había visto todos los actos. 
¿Fue Marco Bruto el siguiente? Probablemente no; era un asesino 
quisquilloso. Tal vez el siguiente fuera Décimo Bruto, primo lejano del 
anterior, que tenía una actitud más marcial; o bien Cayo Casio, el verdadero 
líder de la conspiración, según decían muchos de los involucrados (a pesar 
de que, una vez muerto el dictador, si algo descubrieron los conjurados fue 
que lo que más les faltaba era liderazgo). 


Casio de Parma también había asestado su propia puñalada, pero no 
estaba seguro de si lo había hecho en el cuerpo de César o en el de uno de 
sus compañeros en el magnicidio. Nadie podía estar seguro. Todo lo que la 
mayoría de los testigos recordaría tiempo después, aunque siempre como si 
la escena hubiera tenido lugar apenas una hora antes, era la sangre sobre el 
refinado lino, chorros de rojo sobre telas blancas. Era como el final 
brumoso de una juerga etílica. O no. No era exactamente así. Lo ocurrido en 
ese momento no se parecía en nada al recuerdo que quedó para la 
posteridad. 

El parmesano no lograba ni siquiera poner en orden los nombres de los 
primeros que habían usado sus puñales catorce años atrás, mientras el 
recinto en el que iba a reunirse el Senado empezaba a llenarse y tantos de 
los presentes optaron por mirar hacia otro lado. En cambio, era capaz de 
señalar con precisión de capitán naval el orden en que los conspiradores 
habían sido ejecutados. Con rapidez surgió una lista clara de los implicados, 
aunque no necesariamente completa; los nombres incluidos en ella quizás 
no coincidían con los de quienes habían cometido el asesinato, pero eran, 
no cabía duda, los de aquellos a los que se consideraba culpables. 

Algunos no sobrevivieron ni siquiera un año. Cayo Trebonio, un 
senador con una gran afición por la literatura, fue torturado hasta la muerte 
en el puerto de Esmirna, en el Mediterráneo oriental, por Publio Cornelio 
Dolabela, una de las criaturas más disolutas de Julio César. Dolabela era un 
gusano, un borrachín, un embaucador y un veleta que cambiaba de bando 
de forma desvergonzada. A lo largo del conflicto civil desencadenado tras el 
asesinato, Casio de Parma se había encontrado en diferentes momentos 
luchando en contra y a favor de él. 

Poncio Aquila, un banquero no muy conocido, murió luchando contra 
Marco Antonio en los pantanos de Mutina (la actual Módena), cerca de 
Parma, una presa magnífica para cualquier soldado que pudiera reclamarla. 
Décimo Bruto, que había sido amigo de César y cuya traición se consideró 
la mayor de todas, murió unas semanas después a manos de un jefe galo que 
buscaba ganarse el favor de Roma (y que probablemente lo consiguió). 

Al principio, se creyó que todos los conspiradores recibirían la 
amnistía, pero esa posibilidad se desvaneció muy pronto. Casio conocía el 
por qué con exactitud. La cuestión era complicada, pero él podía explicarla 
a quienquiera que preguntase. Era una inquietud con la que se había topado 
muchas veces. 


La tarde del asesinato, Marco Antonio se había mostrado tan 
diplomático en Roma como devastador había sido en la Galia, y pronto 
llegó a un acuerdo. Octaviano era diferente. Quería que se diera caza a los 
asesinos de su padre adoptivo, uno por uno, costara lo que costara. Los 
votantes de Roma y los soldados de César eran de la misma opinión, y 
Marco Antonio terminó secundándolo. Pronto hubo una lista de asesinos, un 
tribunal y unas leyes que ofrecían protección a los encargados de cazarlos. 
Quienes abrigaban la esperanza de una vida más tranquila descubrieron, de 
repente, que la calma que anhelaban era más difícil de encontrar que nunca. 

La mayoría solo conocía una parte de lo que estaba sucediendo. Se 
libraron batallas sin que quienes combatían en ellas supieran nada de lo 
sucedido en otros enfrentamientos de los que dependía su destino. Se 
pronunciaron discursos, se publicaron y volvieron a publicarse. El relato 
completo de lo ocurrido solo llegaría tiempo después, pero estaba lejos de 
ser todo lo completo que Casio de Parma hubiera deseado que fuera su 
propia versión. 

Era un relato plagado de huecos, vacíos entre lo que se sabía y lo que 
permanecía oculto. Casio ignoraba lo que faltaba en ellos. Quizás nadie lo 
supiera. Marco Antonio y Octaviano habían estado unidos primero y 
separados después: se unieron para matar y robar a otros romanos; se 
separaron para matarse y robarse entre sí. En un principio, el parmesano 
había tomado la decisión de permanecer en Roma. Luego se trasladó a la 
campiña italiana y, por último, se hizo a la mar, donde vigiló, luchó y 
escribió a Marco Tulio Cicerón antes de que también este, que era un 
simpatizante, pero no un asesino, fuera ejecutado, decapitado por un 
soldado vacilante, y de que su cabeza, manos y lengua se clavaran en lo alto 
del Foro. Entender lo ocurrido resultaba arduo. En las últimas horas de la 
noche ateniense, era más sencillo seguir recorriendo la lista. 

El enfermizo Quinto Ligario odiaba a César porque este le había 
perdonado. No era un aristócrata orgulloso. Al igual que Cicerón, se había 
abierto camino en la escala social, y eso le hacía apreciar todavía más el 
estatus que había alcanzado. La infame clemencia de César podía destruir la 
dignidad de un hombre; esa era una causa bastante común del odio que 
algunos le profesaban. Ligario tenía dos hermanos, cuyos nombres se 
incluyeron en la variable lista de aquellos que debían pagar con su vida por 
la muerte del dictador, ya fuera por su participación en ella o por los bienes 
que se les podían arrebatar. Algunos de los que figuraban en esa lista serían 


masacrados en las calles; otros, sacados a rastras de los hornos o ríos en los 
que se habían ocultado. Se contaban muchas anécdotas de ese tipo. 

Luego, treinta meses después del asesinato, vinieron las batallas de 
Filipos, en la calzada romana que unía Grecia con la provincia de Asia, dos 
enfrentamientos con veinte días de diferencia entre uno y otro: esos, por lo 
menos, eran hechos fijos que habían tenido lugar en una fecha fija y en un 
sitio fijo. Cayo Casio, soldado, marinero y erudito, se suicidó en medio del 
pánico, pero tuvo la suerte de poder hacerlo, en lugar de darle a Octaviano 
el placer de la venganza. Eso sucedió durante la primera batalla, el día 
decisivo, mientras los romanos mataban a otros romanos como nunca antes 
lo habían hecho. 

Después del segundo asalto en Filipos, sería Marco Bruto quien se 
quitaría la vida. Hombre de carácter severo y también poeta, era hijo de 
Servilia, la amante de César, quizás incluso hijo de este, según decían 
algunos. Era una historia muy extraña. La familia remontaba sus orígenes a 
los primeros años de gloria de Roma. Bruto vivía atormentado por el 
fantasma de lo que llamaba su genio maligno. Casio también tenía un genio 
maligno, quizás una conciencia o, incluso, algún tipo de locura. Estudiar a 
Epicuro no siempre permitía esquivar el miedo a los espectros que uno veía. 

Fueron miles los que murieron en la segunda batalla de Filipos, y 
cientos de ellos pertenecían a las primeras familias de Roma. Publio 
Servilio Casca, quizás el asesino que infligió la única puñalada mortal entre 
todas las que recibió César durante el caos creado por quienes blandían las 
dagas, murió luchando. Lucio Tilio Cimbro, siempre atento al próximo 
trabajo y la próxima bebida, desapareció. Pacuvio Antistio Labeón, el 
abogado amigo de Bruto en una época en que la ley había fracasado, cavó 
su propia tumba antes de pedir a un esclavo que lo matara. Los soldados 
cazaron a los asesinos de César tienda por tienda hasta que, poco a poco, el 
ruido de la guerra cesó: la venganza, la potencia más oscura del espíritu 
humano, había vencido sobre cualquier otra consideración. 

Después de eso, la gran causa de los asesinos prosperó mejor en el 
mar. Navegando, Casio de Parma conoció muchos días de esperanza; en 
tierra, esos días fueron menos frecuentes, hasta que llegó el momento en 
que no hubo ninguno. Después de Accio, la calma se extendió al fin por 
todos los campos de batalla y todas las bahías. Incluso su propia ciudad 
natal, Parma, y las atribuladas localidades vecinas tuvieron la paz para 


reconstruir, lentamente y en la medida de sus posibilidades, todo lo que 
habían perdido de manera tan salvaje durante el conflicto. 

A su amigo Turulio lo habían ejecutado sin hacer ruido, de forma 
discreta, por talar los árboles equivocados, al menos en teoría. Y ahora solo 
quedaba él, Casio de Parma, el último asesino, todavía a la espera, con su 
poesía y sus obras de teatro junto a él: una tragedia sobre el mítico Tiestes, 
invitado a darse un banquete con la carne de sus hijos, y un drama sobre la 
no tan mítica Lucrecia, violada por el hijo de uno de los primeros tiranos de 
Roma y vengada por el antepasado más famoso de Bruto, Lucio Junio 
Bruto, que aprovechó la ocasión para fundar a República, una acción difícil 
de emular para cualquier héroe. La venganza vivía en el corazón del arte, y 
tal vez fuera más comprensible allí. 

En las estanterías también se encontraban sus epigramas, escritos en 
páginas de columnas más tortuosas que las que contenían sus obras de 
teatro. Reglones cortos, renglones largos, renglones inclinados hacia un 
lado y hacia el otro... Algunos de ellos estaban dedicados a Octaviano, en 
especial las sátiras sobre los panaderos, proxenetas y prestamistas incluidos 
en el cacareado árbol genealógico de César. Esos poemas quizás habían 
sido un error. Era posible pensar que, sin ellos, el nuevo tirano de Roma a lo 
mejor se hubiera olvidado de él para disfrutar de sus triunfos y su poder, 
que ahora casi igualaba el que su padre adoptivo había ostentado. Esas 
composiciones estaban lejos de ser su mejor trabajo, pero al menos eran 
palabras que podía presentar a los dioses si moría y tenía la oportunidad de 
ser el primero en contar su versión de la historia. 

Por supuesto, no era así como pensaba. En absoluto. Un epicúreo no 
podía permitirse semejante insensatez. Casio de Parma no creía en nada 
similar a llevar las propias palabras a los dioses, que, en caso de existir, no 
tendrían ningún interés en él o en Octaviano. El autoproclamado «hijo del 
divino César» sabía de sobra que lo que había convertido al dictador en un 
dios después de los idus de marzo había sido una decisión humana, la suya. 
Octaviano era consciente de que la deificación era un acto político, un acto 
de propaganda como muchos otros. Sin embargo, no era descabellado 
pensar que, quizá, todavía estuviera nervioso por los poemas sobre su 
pasado humano. 

La poesía era tan flexible como la historia, pero más duradera. En 
Atenas, todavía se hablaba de quien otrora fuera su vecino en la Galia, el 
poeta Helvio Cinna, linchado en Roma después del funeral de César por una 


turba que lo confundió con Lucio Cornelio Cimna, un político olvidable. 
Pronto habría muchos poemas sobre los últimos catorce años. De poeta a 
poeta, de hombre de la Galia a hombre de la Galia: esa sería una buena 
forma de contar la historia. Cinna sería el comienzo; Casio de Parma, el 
final. En un mundo hecho de palabras, tendría una muerte de escritor. 

No obstante, el momento para la poesía, y solo para la poesía, aún no 
había llegado. Octaviano no estaba celebrando la victoria dedicándose a la 
lectura. Y tampoco, en contra de lo que aseguraban los poetas de su corte, 
se encontraba poniendo orden en Oriente o reconquistando el imperio. En 
lugar de invadir Partia o Britania, seguía vengando a César. Empeñado en 
liberar a Roma incluso del recinto en el que este había muerto, continuaba 
supervisando la ejecución de los últimos traidores de su padre adoptivo que 
todavía quedaban con vida. 

Por lo pronto, había llegado otro día. Mientras las cigarras saludaban el 
lento ascenso del sol y el viento empezaba a soplar desde el mar, las 
multitudes volvieron a la vida en la ciudad. Entretanto, en la colina, detrás 
de las puertas cerradas con trancas, el miedo de Casio de Parma cobró la 
forma de un gigante moreno, desaliñado y barbudo que avanzaba hacia él, y 
el suelo crujía a cada paso que daba. Llamó a sus esclavos y preguntó si 
alguien más había visto al monstruo. Estos le dijeron que no, y Casio volvió 
a dormirse. Para contrarrestar las pesadillas había hojas y flores secas, anís 
y otras semillas de aromas intensos. 

De nuevo, vio al monstruo. Pidió una lámpara y ordenó a los esclavos 
que permanecieran a su lado. El miedo regresó. Poco después, llegó el 
emisario de Octaviano. 


1 A través del país de César 


César y el paso del Rubicón, de Francesco Granacci (1493 — 1494) 


En el tormentoso enero del año 44 a. C., el último enero que Julio 
César vivió, un hombre se despedía de su hogar en Parma, cuyas murallas 
nunca volvería a ver. Construida menos de un siglo atrás, Parma era una 
ciudad de cuarteles y mercados de ladrillo y techos bajos que la guerra civil 
reduciría a escombros antes de que él o sus compañeros de viaje pudieran 
regresar. Parmenses miserrimos, “misérrimos parmesanos”, sería el mensaje 
enviado a Roma llegado el momento, cuando todas las demás palabras 
sobraban. Para algunos de los que ese día de enero se ponían en marcha, el 
viaje que emprendían no pasaba de ser un desplazamiento normal y 
corriente. Ignoraban que, en las próximas semanas, pocas cosas serían 
sencillas o rutinarias. 

A espaldas de quienes partían hacia la capital, el contorno habitual de 
la ciudad se recortaba contra el cielo: la torre de vigilancia, el templo a 


medio construir, los almacenes de mijo y lana. A cada paso que daban, todo 
lo que dejaban atrás se desvanecía en la distancia plomiza del invierno. La 
neblina gris se hundió en un barro casi negro. Atrás quedaban las rutas, 
ahora cubiertas de charcos, que conducían a Mantua y Cremona, las 
empalizadas de madera a lo largo del río Parma, el cambiante río Tauro, los 
caminos sin delimitar que llevaban a sus haciendas. Delante de estos 
parmesanos ricos, que todavía no eran la gente más desdichada de una 
ciudad desdichada, se encontraba la primera de las dos calzadas que habían 
de recorrer en su marcha hacia el sur, la vía Emilia, doscientos cuarenta 
kilómetros hasta el mar a través de terreno llano y bosques inundados. 
Después tomarían la vía Flaminia, que giraba hacia el oeste y atravesaba las 
montañas, rumbo a la locura de la ciudad más grandiosa de la época. 

Esta clase de viajeros eran soldados e hijos de soldados. Casio fue un 
poeta soldado antes de convertirse en marinero. En Parma, encontrar poetas 
y marineros era algo raro; soldados, en cambio, había muchos. No eran 
gente ingenua. Sabían cómo cuidarse los unos a los otros en un terreno 
peligroso. Valoraban su tierra comunicada con el mar y, a través de este, con 
el mundo más allá de la costa. 

Su hogar formaba parte de lo que entonces recibía el nombre de Galia 
Cisalpina, la zona de la Galia «a este lado de los Alpes», según la 
perspectiva romana, un territorio que pronto se convertiría en parte de Italia. 
Las calzadas eran a la vez instrumentos de guerra y caminos, el medio para 
ir a Roma a votar, rutas comerciales y herramientas de dominio; en el caso 
de hombres como Casio, eran, para ser más precisos, la vía para llegar a 
Roma transportado por esclavos o mulas. Él y sus compañeros de viaje 
sabían lo que era la guerra civil y entendían, al menos en parte, lo que 
podían esperar si esta volvía, pero desconocían la enormidad del conflicto 
que pronto se desencadenaría. 

Casio de Parma tenía entonces unos treinta años. Julio César, el gran 
hombre de su tiempo, era cas1 treinta años mayor, y este era el país de César 
tanto como el suyo. Durante mucho tiempo, el ahora dictador había 
establecido allí a sus soldados retirados. Los primeros de esos colonos 
cisalpinos se habían enriquecido criando cerdos y cultivando cereales en los 
anchos campos de Parma. La riqueza de los últimos veteranos, en cambio, 
provenía del oro de la Galia Transalpina, la Galia «al otro lado de los 
Alpes», un botín que su jefe había repartido entre los hombres más leales. 
Según se decía, el nombre de la ciudad provenía de la parma o parmula, el 


escudo ovalado con el que los fundadores habían hecho frente a los galos. 
Nunca nadie había combatido y conquistado a los galos como lo había 
hecho César. 

Apenas un año antes, este último había establecido allí a su 
Duodécima Legión, la conocida como «Relámpago», en agradecimiento por 
el macabro servicio prestado en la lucha contra sus enemigos tanto en casa 
como en el extranjero. El rayo, la cicatriz brillante que adornaba los largos 
escudos de la infantería, seguía siendo su emblema. César había reclutado a 
miles de nuevos soldados en la ciudad y en las llanuras del río Po, al norte 
de ella. Cinco años antes había otorgado la ciudadanía romana a todos los 
hombres libres de la Galia Cisalpina y elevado a sus líderes al Senado. En 
su acto de poder más reciente, el conquistador de la Galia, cuya dignidad le 
impedía ceder a su deseo de volver a ser un mero ciudadano, había aceptado 
la dictadura no para resolver una crisis temporal, como otros habían hecho 
en el pasado, sino para el resto de su vida. 

Esta era una de las noticias que aguardaban en Roma a los viajeros 
procedentes de Parma. César formaba parte de todo ello. Diez años antes, 
un poema popular se preguntaba si César era un hombre blanco o uno 
negro, si era una buena o una mala persona, si era femenino o viril en la 
cama. El poeta continuaba señalando que tales cuestiones le traían sin 
cuidado. Desde entonces, no tener cuidado se había vuelto mucho más 
peligroso. 

Lagos someros proliferaban a izquierda y derecha. En el cielo gris, 
bandadas de aves acuáticas volaban en medio de nubes enormes. Describir 
la tierra natal resultaba más fácil cuando esta se desvanecía en la niebla y el 
pasado. Casio conocía a sus paisanos de Parma, tanto a aquellos con raíces 
profundas en la ciudad como a los recién llegados que la habían convertido 
en su hogar. Conocía sus esperanzas y la forma en que su lealtad había 
cambiado con el paso del tiempo. Eran hombres independientes en una 
localidad cuya población total, con toda certeza, no superaba los cinco mil 
habitantes; eran gente de la frontera, los escudos con el relámpago siempre 
al alcance del brazo izquierdo. No confiaban en los viejos aristócratas de 
otros lugares, ni tampoco en los votantes de la moderna turba de Roma. 

Veneraban a Julio César y lo temían, pero solo hablando en términos 
generales, como era posible hablar cuando no había otras orejas escuchando 
excepto las de los jabalíes y las águilas. Hacía mucho tiempo que el 
conquistador de la Galia se había adentrado en unos yermos ideológicos en 


los que no había caminos trazados y a donde muy pocos podían sentirlo. 
César fue un político despiadado, un sumo sacerdote no precisamente 
reverenciado, un asesino y un jefe militar sin igual, un historiador de su 
propia vida con estilo sencillo. No todos los parmesanos que viajaban hacia 
el sur por la vía Emilia tenían la misma opinión acerca de él. El poeta 
soldado, que pertenecía a una de las familias fundadoras de la ciudad — 
cerca de la cual había una aldea que ostentaba el nombre de Casio—, no 
estaba seguro de qué pensaba o cómo se sentía al respecto. 

Hacia el primer mediodía, los parmesanos vieron a lo lejos una meseta 
de roca amarillenta, como una columna rota sobre la llanura acuosa. Había 
nueces y púas de puercoespín para recoger, y fuentes termales en las que 
darse un baño. Al anochecer estaban en Mutina, a orillas del río Escultena, 
unos sesenta y cinco kilómetros más cerca de la costa. Nacida como una 
colonia casi idéntica a Parma, la ciudad no había cambiado gran cosa desde 
su fundación en el 183 a. C., año en que falleció Aníbal, el mayor 
adversario de Roma y el mayor aliado de los galos; el general cartaginés no 
había muerto en el campo de batalla, sino perseguido y traicionado, muy 
lejos de su patria y mucho después de su derrota. 

Cada uno de los mil primeros colonos de Parma había recibido 
alrededor de dos hectáreas o, usando la medida de la época, ocho ¡ugera 
(yugadas), siendo un ¡ugerum la extensión que una yunta de bueyes podía 
arar en un día. En Mutina, las parcelas adjudicadas a los pioneros habían 
sido más pequeñas, de cinco ¡ugera, pero, en todos los demás puntos, los 
dos proyectos de colonización ofrecían a los recién llegados prácticamente 
los mismos riesgos y las mismas recompensas. Más tarde, las vidas de las 
dos poblaciones tomaron rumbos diferentes. En la década del 70 a. C., 
durante los feroces conflictos de clases entre los consolidados y los 
excluidos, entre los ricos y el resto, los pobres de Mutina, confiados y 
esperanzados, habían terminado sufriendo el asedio del ejército del joven 
aristócrata Pompeyo, una experiencia brutal de la que Parma se salvó. El 
defensor de Mutina en esa ocasión fue Marco Junio Bruto, cuyo hijo, treinta 
y tres años después, parecía seguir comprometido con el bando populista. 

Los viajeros cruzaron las islas bajas y boscosas del río Reno y 
atravesaron las calles de Bononia (la actual Bolonia), la antaño capital de 
los galos boyos, una tribu aliada de Aníbal a la que los romanos habían 
desplazado. Desde entonces, la palabra boius se había convertido en una 
forma burlona de referirse a un esclavo que no soportaba las cadenas; y 


boia, la palabra boya para 'mujer”, un término que podía designar la vagina, 
ciertas joyas o un collar de castigo. Boius est, boiam terit, escribió Plauto, el 
genio pionero de la comedia romana, nacido a pocos kilómetros de allí. “Es 
un boyo, lleva cadena”: detrás de la burla había siempre un fondo de 
nerviosismo. Luego vino Claterna, desde donde los viajeros podían 
desviarse hacia Arretio (la moderna Arezzo), una localidad que los alfareros 
etruscos habían hecho famosa. Los nombres de esas dos ciudades no decían 
mucho a los parmesanos, para los que apenas eran una invitación a 
proseguir la marcha. Todavía les quedaba un largo trayecto hasta el río 
Rubicón, la frontera con la Italia romana, del que todos tenían recuerdos 
compartidos. 

El Rubicón fluía entre bancos de piedras rojizas, justo al final de la vía 
Emilia. No se parecía en nada al Po, y tampoco al Escultena o al Reno. Era 
una delgada línea trazada por un cartógrafo, no una fuerza de la naturaleza. 
Cinco años antes, al cruzar el Rubicón con su ejército, César había 
quebrantado la ley y dado comienzo a la guerra civil. La legión Relámpago 
(Fulminato) encabezaba la marcha. Atrás quedaban Parma y Mutina, ahora 
convertidas en bases para el nuevo conflicto, posesiones y premios. 

Su enemigo (a esas altura ya no se trataba de un simple rival) era el 
mismo Pompeyo que en el año 77 a. C. había sitiado Mutina, un hombre al 
que sus admiradores, pero no César, conocían como Pompeyo Magno. A lo 
largo de sus respectivas carreras, Pompeyo y César habían compartido 
causas políticas y forjado vínculos familiares muy cercanos. Al final, los 
principales apoyos de Pompeyo provenían de los sectores tradicionalistas 
del Senado, mientras que los más radicales respaldaban a César. No 
obstante, optimates (excelentes) y populares eran términos antiguos que 
cada vez resultaban menos apropiados, pues, en ocasiones, lo único que 
permitía distinguir a unos de otros era el tono de la franja púrpura que 
decoraba el borde de las togas, más claro para los reformadores, más oscuro 
para los conservadores; los diferentes matices del costoso tinte, obtenido a 
partir de caracoles marinos en el Mediterráneo oriental, funcionaban más 
como señal de la pertenencia a un club que como indicador de un conjunto 
de ideas y creencias. 

A este Pompeyo le sobrevivía un hijo, un hombre de veintitantos años 
al que el sobrenombre del padre, «magno», «grande», no debe opacar. Las 
noticias más recientes procedentes de Hispania evidenciaban que Sexto 
Pompeyo era una potencia por derecho propio. César, en cambio, no tenía 


hijos aparte del que había engendrado con Cleopatra, la reina egipcia, que 
por entonces se había trasladado a Roma, un vástago que carecía de utilidad 
desde la perspectiva de una dinastía romana. Según se decía, el dictador 
reservaba su afecto más paternal para Marco Bruto, hijo del tribuno 
homónimo, el hombre al que Pompeyo Magno había ejecutado después del 
sitio de Mutina. El año anterior, César lo había nombrado gobernador de 
toda la Galia Cisalpina. Marco Bruto había gozado de cierta popularidad en 
Parma. Casio podría averiguar más sobre sus últimas andanzas cuando 
llegara a Roma. 

Frente a Arímino (la actual Rímini), la última ciudad antes de las 
montañas y la más rica de las que habían pasado, la calzada descendía hacia 
la costa, luego giraba bruscamente a la derecha y cambiaba de nombre. La 
vía Flaminia era la ruta en altura hacia Roma, puesto que superaba una 
gigantesca cordillera plateada, cuyas cuevas alojaban osos y murciélagos, 
un límite natural como lo era el río Po y como no lo era el Rubicón. En el 
invierno del año 44 a. C. había agua en el Rubicón, como la había cinco 
años antes, cuando César lo había cruzado. Otro tanto podría decirse de los 
demás arroyos de la región. En verano, como todo viajero sabía, los cauces 
invernales se secaban. 

Al cruce del Rubicón en el 49 a. C. le habían seguido cuatro años de 
guerra civil. En un bando estaba Pompeyo, el conquistador de Oriente, un 
hombre fabulosamente rico que tenía el dominio del mar y que, para los 
tradicionalistas del Senado romano, representaba el menor de dos males. En 
el otro estaba César, cuya fortuna y poder provenían del populismo que 
practicaba en Roma y de la conquista de la Galia. Eran dos amigos que se 
habían convertido en enemigos; después de luchar juntos contra adversarios 
compartidos, cada uno había encontrado en el otro el blanco de su 
hostilidad más famosa. 

Los dos hombres se enfrentaron en combate por última vez en Farsalia, 
en Grecia. Tras ser derrotado en esa batalla decisiva, Pompeyo huyó 
siguiendo la costa de Asia hasta Egipto, donde sería apuñalado en el fondo 
de un pequeño bote ante la mirada de su esposa y de su hijo Sexto, para 
luego ser decapitado en la siguiente playa, una humillación quizás 
innecesaria. César lamentaría lo ocurrido cuando le enseñaron la cabeza, 
lista para ser recordada en poemas y pinturas. 

A medida que la vía Flaminia superaba los bosques anegados en su 
ascenso hacia las montañas, el avance de los viajeros se tornaba más lento y 


el tráfico aumentaba. El camino se estrechaba en puentes que eran poco más 
que pasarelas, flanqueadas a ambos lados por juncos. La naturaleza 
competía con los invasores. Los hombres competían con los pájaros y entre 
sÍ. 

En lo alto, en el cielo cada vez más oscuro, volaban las aves de los 
pantanos, en bandadas y por oleadas: cigijeñas de porte distinguido, grullas 
gigantes y garzas grises. Eran los mensajeros de los dioses locales, casi una 
constante del paisaje, como sabían quienes habían repetido el recorrido. A 
poca distancia, los viajeros vieron avetoros y garzas nocturnas, y, mas lejos, 
águilas de cola blanca con alas que otrora se empleaban para barrer los 
suelos, avutardas y pelícanos tan altos como una persona. 

Nada señalaba que el momento fuera diferente de cualquier otro. 
Algunos leían su futuro en el vuelo de los pájaros; otros creían en los 
sacerdotes que lo hacían en su nombre. Casio de Parma solo veía pájaros 
que en ocasiones indicaban la presencia de bandidos en los alrededores, 
pero nada más. Estaba tan acostumbrado a ver los estorninos de la costa 
como a ver las estrellas, siempre los mismos, siempre las mismas; los 
cuervos pesados y lentos de siempre, un blanco para que los niños 
practicaran su puntería; las mismas nubes cargadas de granizo deslizándose 
por el cielo; la becada que prefería los paseos por la arboleda a las molestias 
del vuelo; los búhos situados a la altura perfecta para acertar a los hombres 
que marchaban; los halcones sembrando el pánico entre las aves del 
pantano cada vez que hacían acto de presencia. 

Los terraplenes, levantados sobre arcos como los acueductos, eran 
cada vez más altos. Un hombre situado a un lado no veía al amigo o 
enemigo que estaba en el otro. A la altura de una población llamada 
Fulginio (la moderna Foligno), los viajeros podían tomar una ruta más 
accidentada hacia Perusia (Perugia en la actualidad), la exuberante ciudad 
de los etruscos (la civilización antigua más cercana a Parma), cruzar el río 
Tíber, patear la ceniza volcánica que caía de los acantilados, tropezar en las 
tumbas de roca que se abrían con las lluvias y, finalmente, comprar las 
creaciones en bronce de algunos de los mejores artesanos del mundo. O 
bien podían continuar hacia Roma. 

Esta era la ruta de los rumores —de los cotilleos, los poemas, los 
panfletos—, tan importantes para los hombres de las provincias como lo 
eran para los romanos el cordero y el mijo de Mutina, que viajaban en 
dirección contraria. César se había convertido en dictador vitalicio: nadie 


sabía qué pasaría cuando muriera. Puestos a elegir, el conquistador de la 
Galia tal vez fuera el dictador favorito de los parmesanos, pero algunos de 
ellos pensaban que era mucho mejor no tener ningún dictador. 

Semejante parecer se manifestó en una serie de preguntas: qué podía 
suceder, cuándo, cómo, a qué precio y, quizás la más importante de todas, 
qué era lo correcto. Casio de Parma comenzaba a adquirir una filosofía que 
ofrecía respuestas a esas cuestiones. Y tan pronto como alguien tenía una 
filosofía, podía llamarse filósofo. Esa era una afirmación común en la 
época. El pensamiento y las ideas vivían en la poesía y en el teatro. Muchos 
de los que más tarde dejarían alguna constancia del nombre y la vida de 
Casio de Parma eran poetas, al menos en su propia opinión, aunque no 
siempre en la de sus lectores. 

Un pensamiento que no era práctico no era nada. Casio conocía las 
lecciones que el excepcional Epicuro había dado por igual a esclavos, 
mujeres y hombres dos siglos y medio antes. Primero, aplicar la lógica; y, 
después, cuando la lógica resultara clara e irrefutable, repetir el resultado de 
forma implacable una y otra vez, hasta que incluso la más mínima duda se 
hubiera desvanecido. Un argumento convincente no bastaba por sí solo. La 
conciencia debía asimilarlo. 

Quienes lograban absorber el pensamiento de Epicuro y hacerlo suyo 
se liberaban de las heridas de la vida. Sabían que los pájaros no portaban 
profecías de los dioses, independientemente de lo que dijera el colegio 
sacerdotal de los augures. Sabían que la materia era lo único que existía — 
todo en todas partes era materia—, y que eso que los hombres llamaban 
«espíritus» eran finas capas que se desprendían de la superficie de las cosas, 
emanaciones que podían engañar a los ignorantes, pero no por ello más 
reales. Los epicúreos avezados dejaban de temer a la muerte: estaban 
preparados para morir y sabían que se trataba de un estado permanente. 
Podían hacer cualquier cosa. Podían vivir mejor que nadie. 

En una época en la que los galos todavía habitaban el lugar en el que 
más tarde se levantaría Parma y en la que Roma carecía de filosofía propia, 
el maestro ateniense había dejado una cura específica para la enfermedad 
más desesperada de la vida, un cántico y un argumento a la vez. La filosofía 
pervivía en las palabras que se recordaban. Esta era una de las razones que 
podían llevar a un hombre como Casio de Parma querer ser poeta. 


La muerte no es nada para mí. 
Lo que es polvo no percibe, y lo que no percibe no es nada 
para mí. 


Después de eso, los profesores recomendaban hacer una pausa. 


La muerte no trae placer ni dolor. 
Lo único malo para mi es el dolor. 
Por tanto, la muerte no es mala para mí. 


Otra pausa. Repetir. 

En caso de duda —o al final de un largo viaje, al pasar junto a las 
curtidurías y cementerios que había delante de las murallas de Roma—, el 
alumno podía repetir y repetir. El consejo de Epicuro sobre la vida pública 
era evitarla en la medida de lo posible. La igualdad con las mujeres y los 
esclavos era un aspecto importante de su pensamiento que solo podía 
aplicarse dentro de recintos cerrados, fuera del alcance de la convención. El 
maestro tenía en muy alta estima la paz y la libertad de expresión, y sin 
duda habría tenido algún consejo que ofrecer a su discípulo ante la 
perspectiva de una dictadura que podía durar todo lo que le quedaba de vida 
e incluso más. 

En Roma, Casio tenía amigos y familiares que habían dedicado mucho 
tiempo a pensar en esa cuestión. Estaba Cayo Casio Longino, el más 
prominente de los Casios de la época; y Marco Bruto, el cuñado de Cayo. 
Ambos eran hombres de carácter intelectual. Sin embargo, los filósofos no 
tenían todas las respuestas. Todas las personas tomaban decisiones. Los 
pensamientos, en cambio, no elegían. Los viajeros entraron en Roma, 
cruzaron el Campo de Marte, rodearon el bosque de mármol y marfil del 
teatro de Pompeyo, y se encaminaron hacia las piedras pardas del monte 
Palatino. No volverían a ver las murallas de su ciudad natal, pero no serían 
los únicos. En las guerras que siguieron a los idus de marzo, las defensas 
parmesanas fueron de las primeras en caer. 


Casio de Parma y los cabecillas de la conjura 


Casio de Parma, de Giuseppe Bertoluzzi (c. 1830) 


Parma era una ciudad construida en una llanura, a orillas de un arroyo 
de cauce apacible. Roma era una ciudad de colinas, erigida junto un río que 
en enero se convertía en un torrente salvaje y que en cualquier momento 
podía causar graves inundaciones. Los últimos kilómetros de la vía 
Flaminia dejaban atrás las suaves elevaciones del Quirinal y el Viminal para 
luego detenerse al pie de la empinada colina Capitolina. Ante ellos se alzaba 
el templo de Júpiter como guardián del Foro, el espacio para la política, el 
lugar donde el pueblo romano escuchaba a sus líderes, ofrecía sacrificios y 
se amotinaba, momentos en los que podía ser tan impredecible como el 
Tíber. 

Cerca de allí se encontraba la entrada a la gran red de alcantarillado 
romana, la Cloaca Máxima, que transportaba hasta al Tíber las aguas y 


desechos de la ciudad. Luego estaba el monte Palatino, cuyo nombre daría 
origen más tarde a la palabra «palacio». Suficientemente amplio como para 
tener calles, cerca del río, pero no demasiado, el Palatino era ya la sede 
predilecta de los poderosos y de quienes buscaban el poder. 

Cayo Casio Longino estaba casado con la hermana de Marco Bruto, 
que, pese a ser un poco más joven que él, era alguien más pagado de sí 
mismo y ocupaba una posición de autoridad superior. En las grandes casas 
pardas del Palatino era igual de importante recordar los hechos y los 
engaños. Cayo Casio no solo era más menudo en términos de estatus, sino 
también en apariencia: era un hombre sensible, de rostro pálido y ojos 
apagados que tenía fama de ser una persona impredecible y propensa a la 
ira. Solo los más valientes osaban emplear en su presencia el apodo de «el 
Dátil», que se ganó gracias a sus aventuras de juventud como comerciante 
de fruta en los desiertos orientales. Poseía un largo historial como buen 
consejero culinario cuyas recomendaciones eran ignoradas. Evitaba el 
alcohol, pero se ofendía con facilidad en cualquier momento, y no solo 
debido a un miembro de su familia de rango medio procedente de la lejana 
Parma. 

En el año 44 a. C., Cayo Casio era un pretor peregrino, el segundo 
rango en el segundo nivel de las autoridades romanas; Marco Bruto, aunque 
era más joven, se desempeñaba como pretor urbano. Ambos cargos estaban 
justo por debajo de los cónsules, pero Casio difícilmente se sentía 
satisfecho con su pretura y creía que la situación debía ser la inversa. 
Culpaba de ello a César, que bromeó diciendo que no podía confiarse en 
alguien tan pálido. 

Los detalles eran importantes. Los Casios eran una familia antigua, no 
la más grandiosa, pero una tan consciente de su actual dignidad como 
conocedora de su pasado. Casi quinientos años antes, el primero de sus 
cónsules, Casio Viscelino, propuso conceder tierras a los pobres, una 
medida con la que, según se dijo, solo buscaba granjearse el apoyo de los 
plebeyos. Acusado de querer convertirse en rey, sus pares lo condenaron a 
muerte y lo ejecutaron. Algunos contaban que su propio padre había 
encabezado la acusación, una prueba de que, en tiempos de crisis, la patria 
debía anteponerse a la familia. Por el bien de Roma, que cada cual 
interpretaba y consideraba a su manera, Cayo Casio se estaba planteando la 
posibilidad de si César debería correr la misma suerte que su célebre 
antepasado. 


Dirigir Roma era un asunto familiar. El horror que suscitaba la idea de 
un gobierno sin control se fundía con la imagen que los Casios tenían de sí 
mismos; al rechazo de la tiranía ilegítima ejercida por un único usurpador 
se sumaba el de la monarquía legalizada. Cada rama del poder tenía que 
estar limitada por otra, ya fuera el Senado, los cónsules, los tribunales y 
jurados, los magistrados subalternos, los tribunos de la plebe o el pueblo en 
su propia asamblea. Ese invierno, las preguntas, insinuaciones y rumores 
que circulaban por los pasillos formaban parte de la historia de su propia 
familia: ¿quiénes debían gobernar Roma, y cuántos? La discusión acerca 
del dictador, sobre si había que matarlo o no, surgió en los ámbitos de la 
capital, a donde Casio de Parma había sido invitado solo en razón de su 
nombre. El debate estaba vedado a quienes carecían de esa clase de 
vínculos, y resultaba difícil de comprender incluso para aquellos que los 
tenían. 

Cayo Casio era un soldado, un marinero y un pensador, o, como él 
prefería subrayar de cuando en cuando, un filósofo ante todo. Leía y 
hablaba griego con fluidez, mejor que la mayoría de los residentes del 
Palatino, y más cuando el tema lo apasionaba. Había vivido durante cuatro 
décadas y, en ese tiempo, Roma se había convertido de forma progresiva en 
un imperio, cada vez más lejos de la ciudad-estado recordada e imaginada 
por sus antepasados. Julio César había intervenido en dos ocasiones para 
impedir su ascenso en el escalafón de las responsabilidades públicas. No 
hace falta decir que tales intervenciones, independientemente de los 
motivos que las animaron, consiguieron su objetivo; el poder que tenía 
César era abrumador. El hombre que había lanzado los dados para cruzar el 
Rubicón controlaba la suerte de todos los demás. 

Fue ese poder lo que convirtió a Cayo Casio en un epicúreo como su 
primo parmesano. Mientras César se hacía con todas las funciones del 
gobierno de Roma, él había optado por abrazar esa doctrina griega tan 
práctica. Su reacción inicial a la supremacía de César consistió en retirarse 
de la política: eso era lo que Epicuro habría recomendado, la mejor forma 
que tenía un hombre sabio de protegerse. Fue después cuando empezó a 
preguntarse qué grado de tiranía ilegal justificaba un derrocamiento por la 
fuerza. 

Cayo Casio odiaba a César, pero sabía que necesitaba una razón para 
matarlo. Los argumentos tenían que competir como hombres armados. 
Había estudiado griego en la isla independiente de Rodas. En la universidad 


local se había familiarizado con las disciplinas del pensamiento abstracto 
del mismo modo en que había asimilado el poder persuasivo de la oratoria. 
La expansión de Roma suponía una amenaza para los mejores ideales 
romanos. Esa era una verdad cada vez más clara y cada vez más incómoda. 
S1 una ciudad imperial moderna no podía gobernarse a la vieja usanza, se 
preguntaba Cayo Casio, ¿cómo podía o debía ser dirigida? 

La autocracia constituía una afrenta, tanto de palabra como de hecho. 
Bajo el mandato de un solo hombre, todos los demás eran esclavos. Un 
senador debía ser libre y estar en condiciones de decir a los demás que ellos 
también lo eran. Incluso la clemencia autocrática, la generosidad con que 
César perdonaba a quienes de forma repentina se habían revelado como 
débiles, suponía un atentado a la libertad individual para Cayo Casio. Deber 
la vida a un hombre era en sí mismo un problema filosófico. 

Tras el paso del Rubicón, él había luchado contra César en nombre de 
Pompeyo y, de hecho, frente a las costas de Sicilia, había estado a punto de 
destruir su flota. Una vez terminada la guerra, César le perdonó la vida por 
petición de Bruto, el hermano de su esposa. La idea de matarlo se le ocurrió 
por primera vez justo después de recibir ese perdón. 

Esos primeros pensamientos homicidas habían estado muy cerca de 
hacerse realidad, lo que le habría ahorrado un sinnúmero de angustiosas 
discusiones y razonamientos. A orillas del río Cidno, en el extremo 
nororiental del Mediterráneo, Cayo Casio puso en marcha un plan para 
acabar con la vida de César, un intento audaz pero demasiado precipitado. 
El dictador, sin saber cuánta suerte había tenido, solo se salvó porque su 
bote atracó en un lugar distinto a aquel que se esperaba. Para tener éxito, el 
tiranicida necesitaba un plan mejor, más meditado. 

Tanto el razonamiento como la conspiración resultaron arduos. 
Epicuro había hablado acerca del poder de los lazos de amistad, pero no 
había dicho si era correcto tratar como amigo a un dictador. La respuesta 
quizás dependiera de lo malo que era, o podía llegar a ser, el dictador en 
cuestión. Era posible considerar a la población de Roma en su conjunto 
como un amigo al que el epicúreo tiene el deber de salvar de la tiranía. 
Razonar e indagar mediante la lógica podía llevar horas y días enteros, 
incluso a alguien decidido y adiestrado. 

En el Palatino abundaban los hombres que, de manera irreflexiva, 
querían ser amigos de César, una ofensa para un filósofo comprometido, 
pero una opción sensata para quienes sencillamente deseaban seguir 


adelante con sus vidas. Mientras en todas partes crecía la preocupación por 
el estatus, el poder de los cargos públicos disminuía. César había 
aumentado el número de pretores de menor rango para mostrarse 
considerado con los hijos de las familias tradicionales, pero a condición de 
que todos fueran aliados suyos. Durante los años que estuvo en el poder, las 
listas de cónsules se llenaron de nombres famosos, pero lo que faltaba en 
ellas eran hombres que fueran a hacerse famosos. 

Un asesino necesitaba aliados. Bruto era un pensador, y quizá también 
se animara a conspirar. El cuñado de Cayo Casio era un hombre más 
misterioso y dado a la introspección que él, con los ojos hundidos, el 
cabello peinado como alguien que se sabe apuesto y una mandíbula que 
sugería una obstinación satisfecha. Su filosofía no era la de Epicuro, sino la 
de escuelas más tradicionales. Más que un pensamiento nuevo, lo que 
veneraba era su propio lugar en la historia de Roma. La idea de proteger su 
tranquilidad mental tras los muros de un jardín nunca le habría parecido 
virtuosa. 

Bruto le debía la vida a César y, según decían algunos, por partida 
doble. En la guerra civil, había elegido el bando de Pompeyo, aunque con 
menos entusiasmo que su cuñado, y había sido perdonado. Por otro lado, 
era hijo de la amante de César, Servilia, la madre (con su segundo marido) 
de la esposa de Cayo Casio; y había quienes creían verosímil que su padre 
fuera el propio César, dada la desesperación con que este había preguntado 
por él después de la derrota final de Pompeyo en Farsalia, cuando en el 
campo de batalla yacían los cuerpos insepultos de sus compañeros. Es 
posible que Bruto se sintiera avergonzado de Servilia, que era apenas 
quince años mayor que él, una mujer en extremo protectora de su familia 
que había demostrado más pasión por César que por cualquiera de sus 
maridos. 

Una verdad incuestionable, cada vez más patente en esos días de 
febrero y mucho más clara en Roma que en Parma, era que todo tema de 
conversación, desde el sexo hasta el préstamo de dinero (un ámbito en el 
que Bruto tenía fama de usurero y extorsionador), desde la religión hasta el 
suministro de alimentos para los legionarios, terminaba tarde o temprano 
conduciendo a César. Algunos de los que participaban en esas 
conversaciones serían asesinos si pudieran encontrarse unos a otros y 
decidir un lugar y un momento apropiados. 


Ese momento debía llegar pronto. El recién declarado dictador 
perpetuo estaba a punto de abandonar Roma con destino a Oriente, donde se 
proponía conquistar a los partos. Su partida estaba programada para tres 
días después de los idus, una fecha propicia consagrada a Júpiter y 
establecida de acuerdo con el calendario lunar. Las preguntas inmediatas, 
tanto explícitas como tácitas, eran qué hacer, por qué hacerlo y qué pasaría 
después. 

Los motivos de César para la campaña de Partia resultaban claros. La 
conquista de la Galia (una conquista total, no un simple acuerdo para el 
pago de un tributo) no era suficiente para él. No le había dejado satisfecho 
ni le hacía sentirse más seguro. Si iba a gobernar Roma, tenía que estar en 
capacidad de hacerlo tanto en el este como en el oeste. Pompeyo, que había 
sido su rival y ahora estaba muerto, se había cubierto de gloria en Oriente; 
fue allí donde logró sus mayores victorias, donde obtuvo las perlas y el oro 
exhibidos en sus triunfos y donde sometió a una serie de pueblos que 
todavía pagaban impuestos a Roma. Marco Licinio Craso, otro de sus 
rivales muertos, había sido humillado y ejecutado por los partos, una suerte 
ante la que resultaron inútiles su casa en el Palatino con sus innovadoras 
columnas de mármol, su legendaria riqueza y los incansables consejos de 
Cayo Casio, que lo había acompañado en esa campaña. Alejandro Magno 
había conquistado Oriente. Para César, se trataba de una especie de tarea 
pendiente, en parte desde hacía siglos, una mezcla de repetición, refuerzo y 
revancha. 

Los preparativos realizados por César en previsión de una larga 
campaña incluían organizar la gestión de Roma mientras estuviera ausente, 
así como nombrar gobernadores provinciales, cónsules y otros magistrados 
para los siguientes tres años. Ese control del futuro fue un regalo que se le 
ofreció a través de una ley sometida a consideración del pueblo por Lucio 
Antonio, el hermano menor de Marco Antonio, que ese año era cónsul junto 
a César. 

En este periodo, los Antonios dieron mucho de que hablar. La madre 
era prima del dictador. El otro de los hermanos, Cayo Antonio, uno de los 
pretores de César, era el menos sofisticado de los tres, pero quizás el más 
peligroso. A pesar de que todos carecían de riqueza y de que no lograban 
equilibrar la balanza de poder que tenía César, eran hombres influyentes e 
insidiosos. 


Aquellos que estaban llamados a beneficiarse de esa planificación en 
el Palatino advertían que tenía ciertos alicientes. Estaba previsto, por 
ejemplo, que el propio Cayo Casio gobernara Siria después de terminar sus 
labores como pretor. Al primo y amigo íntimo de Bruto, Décimo, otro 
hombre muy cercano a César y, según algunos rumores, quizás también hijo 
suyo, se le confiaba el gobierno de Parma, Mutina y todas las demás 
ciudades de la Galia Cisalpina, para después convertirse en cónsul en el año 
42 a.C. 

Otro ganador sería Cayo Trebonio, que no era aristócrata, sino jefe 
militar, uno de los principales generales de César a lo largo de muchas 
campañas. Aunque se contaba que un año antes, en la Galia, había hablado 
con Antonio sobre la posibilidad de asesinar al dictador, el rumor no le 
había afectado en absoluto. A Trebonio, que también era un hombre de 
letras, iban a entregársele las riquezas de la provincia romana de Asia. Al 
robusto cónsul Marco Antonio, siempre muy entusiasta, el mejor 
comandante de César cuando estaba sobrio, le aguardaban las legiones de 
Macedonia. 

Una cuestión que se planteaban Casio y Bruto era si los honores 
concedidos bajo el gobierno de César eran dignos de recibirse. Todo 
indicaba que el buen carácter era cada vez menos relevante para obtenerlos. 
La apariencia importaba tanto como los hechos. 

Publio Cornelio Dolabela, el matón domesticado de César, heredero 
menor de la gran familia de los Cornelios, violador en todos los lugares en 
que gobernó y de muchas de las mujeres a las que conoció, sería uno de los 
máximos beneficiarios del plan trazado por el tirano, pues, tan pronto este 
se marchara a librar la guerra contra los partos, él lo reemplazaría en el 
consulado, otro favor dependiente del patrocinio dictatorial. Dolabela era 
más bajito de lo que le hubiera gustado a un hombre de su ambición. Había 
perdido más dinero, más batallas callejeras y más barcos en combate de los 
que jamás había ganado. Pero nada parecía hacer mella en la confianza que 
César tenía depositada en su criatura, y eso era lo único que importaba. 

Otros miembros del bando del dictador, en cambio, vieron defraudadas 
sus esperanzas. Lucio Minucio Básilo, que el año anterior había sido pretor, 
fue uno de los muchos hombres de menor rango que pensaban que merecían 
un ascenso y a los que César primero compró y luego pasó por alto. Básilo 
no tenía provincia que saquear. En su opinión, Publio Servilio Casca y su 
hermano eran más pobres de lo que César podía permitirles ser. Tilio 


Cimbro, un hombre impetuoso y con fama de borracho, creía que se le 
debía el perdón de su hermano Publio. 

Quinto Ligario, como Publio Cimbro, se mantuvo fiel a la causa de 
Pompeyo más tiempo del que era prudente para su futuro. Había soportado 
un prolongado exilio, el insulto declarado de César, que lo tildó de 
«maleante enemigo», y la ignominia de un perdón desprovisto de 
perspectivas de ascenso. Décimo Turulio había sido ayudante de Tilio 
Cimbro. Poncio Aquila había visto cómo las tierras que poseía cerca de 
Nápoles pasaban a manos de Servilia, la amante de César, después de lo 
cual se había negado a ponerse de pie durante la celebración de uno de sus 
triunfos. Á partir de ese momento, se convirtió en un hombre ridiculizado, 
el blanco de las burlas del dictador. 

Algunos de estos nombres solo sonaban en las murmuraciones de las 
casas de baños y los banquetes. Durante una campaña en la Galia, Básilo 
había estado a punto de capturar al gran jefe tribal Ambiórix, pero falló en 
el instante decisivo; es posible que César, pese a la simpatía que parecía 
profesarle, nunca lo hubiera perdonado del todo. Servio Sulpicio Galba fue 
uno de los muchos patricios cuya esposa César no tuvo inconveniente en 
seducir. Otros eran la fuente misma de los chismorreos. Galba también 
había discutido con el dictador por una cuestión de dinero y por las 
elecciones para el consulado del año 49 a. C., una votación que había 
perdido porque César no había hecho lo suficiente para ayudarlo a ganar, 
algo de lo que estaba convencido. Cuando los ánimos se calentaban y el 
vino fluía, el agraviado no tenía reparos en ventilar estos asuntos. 

Estos eran los hombres que tenían quejas personales. Sin embargo, 
incluso quienes no abrigaban la esperanza de recibir un ascenso, o el temor 
de verse excluidos, también podían compartir la opinión de que la guerra 
contra los partos debía dirigirse desde la colina Capitolina en Roma, en 
lugar de resignarse a que Roma fuera gobernada desde el campamento de 
César en Partia. El abogado Pacuvio Labeón era, como Décimo, un amigo 
rico y con inclinaciones filosóficas de Marco Bruto. El nombramiento de 
César como dictador perpetuo constituía un ultraje para los amantes de las 
antiguas costumbres en materia de gobernación. Algunos de esos usos 
quizás estuvieran obsoletos, pero no todos eran palabras muertas. El 
dictador estaba decidiendo el destino de Roma como si él mismo fuera una 
de las Parcas. 


Casio de Parma no tenía ninguna esperanza conocida de obtener 
grandes ascensos. Pero la ausencia de esperanza quizás resultaba más 
corrosiva. Los senadores romanos habían aceptado a regañadientes muchas 
de las novedades que la supremacía de César había traído consigo: el 
brillante trono dorado, el sacerdote y el templo personales, sus 
omnipresentes estatuas, las empinadas narices de mármol, las orejas 
recortadas y la calvicie incipiente, detalles que los cinceles de los escultores 
se habían esmerado en hacer coincidir con el modelo. Es posible que todo 
eso dejara estupefacto al hombre procedente de Parma, más joven que la 
mayoría de los conjurados. 

Las esperanzas del pueblo, una cuestión mucho más importante, eran 
por completo distintas. La marabunta de romanos que se apiñaban en las 
casas alrededor del Palatino y más allá, una población en aumento que para 
entonces se acercaba al millón, apenas se sorprendía con los cambios. En la 
ciudad proliferaban los nuevos santuarios, y estaba atiborrada de recién 
llegados. Las paredes de estuco marrón estaban convirtiéndose en el telón 
de fondo de los mármoles brillantes. Los viejos templos eran objeto de una 
restauración extravagante. La mayoría de los ciudadanos confiaba en que 
César les proveyera de alimento y sustento, y apenas se fijaba en las 
imágenes del dictador que brotaban en las estrechas calles alrededor del 
Foro. La primera de ellas quizá hubiera sido una aparición digna de 
comentar, pero las siguientes fueron consideradas como mero mobiliario 
urbano, divertidos elementos decorativos. 

Casio de Parma podría haberse limitado a desaprobar las acciones de 
César, contentarse con manifestar el desagrado que suscitaban en un 
provinciano de ideas independientes desde un punto de vista filosófico, 
poético o solo personal. Si nada cambiaba, estaba destinado a ser cuestor, el 
peldaño más bajo del escalafón de honores romano. En lugar de ello, por 
razones que no se conocen del todo y que, en su momento, ni siquiera él 
mismo tenía claras, entró a formar parte de lo que, sin hacer ruido, al 
amparo del secreto y los códigos, era una conspiración creciente para 
acabar con la vida del dictador. 


A finales de enero, se produjo en Roma un extraño incidente. Alguien 
puso una corona de laurel con una banda blanca, el coloide la realeza, sobre 
una de las cabezas de piedra de César más visibles de la ciudad. Si se 
trataba de una broma acerca de las aspiraciones monárquicas del dictador, 


lo cierto es que este no la encontró graciosa. Otro bromista lo llamó Rex, 
“rey”, a lo que el dictador respondió con humor que él era «César, no Rex». 
Se trataba de una réplica tan irónica como ambigua: uno de los apellidos 
lejanos de César era Rex, pero este no era un dato de dominio público y 
nadie podía saber con certeza qué había querido decir. 

La incipiente monarquía era una cuestión que inquietaba a todos los 
bandos. Cuando los senadores ofrecieron a César nuevos honores y títulos, 
esperaban que este se pusiera de pie para recibirlos, no que se repantingara 
en el trono. Casio había votado en contra de esos honores, pero incluso los 
más serviles y desprovistos de poder esperaban que su homenaje se aceptara 
con elegancia. Esta fue una prueba que César no superó; quizás no fuera 
consciente de cuán profunda era la ofensa que infligía con su actitud, o tal 
vez sÍ. 

En febrero, con ocasión de las fiestas lupercales, muchos ciudadanos 
romanos acudieron en masa a la capital para participar en la celebración, 
disfrutar del banquete a expensas del tesoro y ver a jóvenes prácticamente 
desnudos persiguiendo y azotando a mujeres en la procesión etílica que 
tenía lugar entre las higueras. César, vestido con la toga púrpura y luciendo 
la corona de laurel en la cabeza, siguió los festejos desde su trono dorado en 
la tribuna del Foro. Marco Antonio, demasiado distinguido y viejo (y quizás 
algo gordo) para ponerse a correr desnudo, tenía la experiencia suficiente 
para advertir el placer de la plebe cuando se sumó a la carrera. 

La celebración comenzaba en una gruta a los pies del Palatino donde, 
según la tradición, una loba había amamantado a Rómulo y Remo junto a 
una higuera, la historia más querida sobre la fundación de la ciudad y el 
origen de la idea de que debían existir dos gobernantes que se controlaban y 
equilibraban el uno al otro. Desde el nacimiento de Roma, la teoría y la 
práctica no habían coincidido: Rómulo había matado a Remo, un ejemplo 
que sus sucesores seguían de vez en cuando; con todo, la teoría seguía viva. 

Las lupercales eran un espectáculo popular. Los hombres vestían un 
escaso taparrabos de piel de cabra y quizás una capa de barro. Las mujeres 
se descubrían las piernas para ofrecerlas a los azotes de los corredores. Era 
una fiesta que solo se celebraba en Roma y solo el día señalado, por tanto, 
es verosímil que justificara el viaje desde Nápoles o Parma. Era una ocasión 
de jadeos y pesadillas, de sexo y mito, de demonios que las flores del 
invierno se encargaban de mantener a raya. 


Ese día, Antonio demostró ser un maestro del teatro. Había heredado la 
nariz familiar de los Antonios —que si bien no era la más grandiosa de las 
familias romanas, sus orígenes se remontaba en teoría hasta Hércules, y 
estaba emparentada con la de César, lo que sin duda le había resultado de 
utilidad— ; era la nariz de un antiguo romano, ganchuda, como el pico de 
un águila. Si para las lupercales también parecía un Hércules, barrigón pero 
musculoso, con una túnica delgada y ordinaria, no fue mera casualidad. Era 
alguien igual de dispuesto a empuñar un sable enorme como si fuera una 
simple daga, como a correr desnudo con un látigo de piel de cabra en la 
mano. Aquel día concluyó el desenfreno trepando hasta la tribuna para 
ofrecer a César una corona de oro que este rechazó, lo que le valió un 
atronador aplauso. 

Antonio repitió la oferta tres veces. Tres veces declinó aceptarla César. 
Los espectadores se preguntaron si esa pantomima pretendía ser una alusión 
al lejano pasado de Roma o si, por el contrario, era un anticipo de lo que les 
aguardaba en el futuro. César tenía que haber estado al corriente de lo que 
se proponía Antonio. Sin embargo, resulta difícil asegurar qué querían 
ambos que ocurriera a continuación: ¿aceptación o rechazo? ¿Preferían que 
se aclamara a César como rey o por negarse a serlo? Qué planeaba hacer el 
dictador cuando regresara de Partia era un asunto sobre el que los hombres 
mejor informados no estaban de acuerdo. Lo que sí estaba muy claro era el 
alcance de su actual dominio. 

Con todo, en las calles de Roma, los votantes no percibían ese dominio 
como algo oneroso, y solo los devotos de la política y las teorías la 
consideraban una tiranía. Las asambleas del pueblo, la P en la sigla SPQR, 
el emblema del gobierno romano, todavía aprobaban las leyes y elegían a 
los cargos públicos. Senatus Populusque Romanus, “el Senado y el Pueblo 
de Roma”: este continuaba siendo el símbolo del sistema y, dado que para 
emitir un voto era necesario hacerlo en persona, quienes vivían en la propia 
Roma tenían mucho más poder que los ciudadanos residentes en Parma o en 
cualquier otro lugar. 

Pompeyo estaba muerto, pero una gran cantidad de los hombres que lo 
habían apoyado en la guerra contra César habían recibido el perdón. En la 
primavera del año 44 a. C., su hijo menor, Sexto, seguía siendo una fuerza 
importante en Hispania, donde se había defendido con éxito de los 
generales cesarianos, y algunos depositaban en él sus esperanzas de un 
futuro diferente para Roma. Otros partidarios de los Pompeyos habían 


conseguido que el sobrino de César, Lucio, fuera asesinado por sus propias 
tropas en Siria, y todavía seguían vivos. No hubo persecución absoluta e 
implacable ni terror vengativo. 

Cientos de miles de galos habían muerto, pero las dictaduras del 
pasado habían destruido muchas más vidas romanas que la de César. Desde 
Parma hasta el monte Palatino, todo aquel que tuviera más de cuarenta años 
podía recordarlo. La dictadura de Sila, el mentor de Pompeyo, había 
acabado con miles de romanos. 

Los conspiradores se arriesgaban a que se les acusara de 
desproporción. Una de las quejas más amargas que Cayo Casio esgrimía 
contra César era que este se había apropiado de unos leones que tenía en 
Grecia y que reservaba para un espectáculo de gladiadores. El incidente 
suponía una afrenta a su dignidad, pero si bien para los senadores romanos 
esta podía ser tan importante como la vida misma, no era la muerte misma. 
Los complacientes y los sumisos, y quienes tenían buenas razones para 
actuar de forma egoísta, eran conscientes de que había destinos mucho 
peores que ser gobernados por Julio César. 

Casio de Parma tenía que cuidarse de lo que oía y decía mientras iba 
de casa en casa, ofreciendo sus saludos formales y obteniendo promesas a 
cambio. Cuestionar el derecho de César a gobernar todavía podía suponer 
riesgos. Aunque el régimen no sometía a nadie a una estrecha vigilancia, la 
privacidad era algo inusual. Los esclavos estaban por todas partes, y era 
posible que tuvieran más de un amo. 

En los primeros días de la conspiración, la historia y la filosofía eran 
temas de debate menos peligrosos que las últimas noticias políticas. 
Batallas perdidas, batallas ganadas, batallas medio olvidadas, los versos de 
esta epopeya o aquella tragedia, dónde trabajaba un hombre, para quién lo 
hacía, con quién se acostaba: todo podía ser indicio de otra cosa, de algo 
más. Para entender bien las conversaciones romanas era necesario conocer 
los códigos. 

La filosofía de Epicuro era uno de ellos. La elección de los Casios en 
este ámbito resultaba casi perversa, pues era de sobra conocido que la vida 
pública no significaba nada para el pensador griego, mientras que los 
Casios la abrazaban como un deber histórico. Esto no se debía a que el 
filósofo hubiera vivido en una Atenas que había dejado atrás su época de 
máximo esplendor, sino a que estaba convencido de que la política en 


cualquier lugar y momento era una perturbación innecesaria, incompatible 
con una vida de paz y alegría. 

Es en cierto modo extraño que Epicuro se hubiera puesto de moda 
entre unos hombres para los que la política era la vida misma. Dirigiéndose 
a su propia comunidad, en su propio jardín, el maestro abogaba por vivir en 
el anonimato, disfrutar de las pequeñas cosas, concentrarse en la felicidad 
individual. Predicaba esto en la época en que Alejandro de Macedonia 
estaba a punto de iniciar la carrera que lo convertiría en «Magno» y que 
haría de Atenas un lugar estancado por siempre. 

Muerto hacía ya mucho tiempo, las enseñanzas de Epicuro seguían 
vivas a lo largo y ancho de Grecia, Italia y más allá, en Parma, el 
Peloponeso y los caminos que conducían a Partia. En la Roma de César, su 
voz nunca había tenido tanta fuerza. En la capital circulaba una nueva 
versión en verso de su pensamiento, De rerum natura, “De la naturaleza de 
las cosas”. Las ideas de Epicuro (y Lucrecio, su intérprete latino) resultaban 
útiles para pensar acerca de la política en tiempos difíciles, y el hecho de 
que parecieran desvinculadas de la práctica, al menos en la superficie, las 
hacía menos peligrosas. 

Esa desconexión, sin embargo, era un disfraz. En la dedicatoria del 
poema, Lucrecio se refería a lo que consideraba la extraña situación de 
emergencia actual. La ley y la justicia, al igual que el placer y el dolor, 
siempre habían sido temas de reflexión en el jardín de los filósofos. Si la 
discusión política perturbaba su calma, era porque esas cuestiones no eran 
meras abstracciones teóricas. La justicia, decía Epicuro, era un contrato, un 
acuerdo para no causar daño y no recibir daño, necesario para el disfrute de 
todos los beneficios de la convivencia, que también requería reglas para 
mantener a raya a los descarriados. Era algo material, lo más cercano que 
podía estar un concepto de los átomos que conformaban el mundo. 

La justicia era una cuestión de ventaja. Cuando un político era sabio, 
entendía dónde terminaba su ventaja, limitaba sus deseos y no se 
involucraba en conductas prohibidas e innecesarias. Solo los insensatos 
(que siempre eran muchos) dejaban en manos de la suerte la paz o la guerra. 
Las leyes que promovían la felicidad eran justas; las que no, injustas. No 
obstante, también había casos más complicados. El estilo de César en 
materia de leyes y fortuna era el caso más complicado de la actualidad. 


El escenario de Cicerón, la gente de Porcia 


Porcia hiriéndose en el muslo, de Elisabetta Sirani (1664) 


En los alrededores del Foro, entre las nuevas imágenes de César, que 
lo recreaban casi con aspecto divino, y las representaciones de generales y 
oradores, más antiguas y numerosas pero apenas reverenciales, había solo 
una estatua dedicada a una mujer romana perteneciente a la historia en lugar 
de al mito. Su nombre era Cornelia Africana, y el hecho de ser un rostro 
inusual en medio de esa multitud de prohombres romanos quizá la 
convirtiera en una figura todavía más influyente en el año 44 a. C.: con el 
cuerpo recostado en el respaldo de la silla, la mano derecha en el regazo y 
la izquierda en el hombro, parecía más relajada que sus compañeros de 
mármol. 

Era la hija de Publio Cornelio Escipión el Africano, quien había 
derrotado a Aníbal, pero la estatua la conmemoraba por ser la «madre de los 
Gracos», Tiberio y Cayo, dos de los tres únicos hijos que sobrevivieron a la 


infancia de los doce que tuvo, los revolucionarios aristocráticos que habían 
perdido la vida desafiando los privilegios de su clase casi cien años antes 
del ascenso de César. La estatua, copiada como modelo durante los siglos 
venideros, reconocía a esta madre como la gran mentora que había alentado 
y apoyado a sus hijos en su propósito de dar tierras públicas a los pobres. 

Cornelia Africana dio ejemplo de forma deliberada. Incluso la 
utilización de dos nombres la distingue de sus pares y sucesoras. Las 
mujeres más grandiosas, por lo general, solo tenían un nombre, mientras 
que los miembros varones de sus familias señalaban su abolengo y estatus 
con tres o cuatro. En el momento en que sopesaba la decisión más difícil de 
su vida, Marco Bruto no solo contaba con una madre poderosa, Servilia, 
sino también con una esposa que seguía la delicada pero recia tradición de 
Cornelia Africana. 

Porcia solo tenía un nombre, pero era una mujer determinada y 
decidida, hija de uno de los grandes enemigos de Julio César. Ella fue el 
primer miembro del club formado por los que cabría llamar sus asesinos 
honorarios, las personas que incitaron la acción que ellas mismas no 
estaban en condiciones de llevar a cabo. Su padre era Catón el Joven, el 
último abanderado de la causa pompeyana en Útica, África, cuando el 
propio Pompeyo ya estaba muerto. El tatarabuelo de Porcia, Marco Porcio 
Catón, conocido como Catón el Viejo o el Censor, había sido un famoso y, 
con frecuencia, solitario defensor de los viejos valores romanos, y respaldó 
que se otorgara la ciudadanía romana a las poblaciones de Parma y Mutina. 

Porcia, al igual que Cornelia en su momento, se hizo famosa por el 
papel que desempeñó entre bastidores, cuando se consideró que la violencia 
era el único medio para conseguir un buen gobierno en Roma. Como 
Servilia, era una mujer que protegía con fervor los intereses familiares. Los 
preparativos para los idus de marzo comenzaron casi como una trama 
doméstica. 

Resultaba dificil establecer quién estaba dispuesto a unirse a una 
conspiración para matar a Julio César, quién podía estarlo y quién no lo 
estaría nunca. Se elaboraron listas de nombres para cada categoría, que en 
primera instancia solo incluían a vecinos y familiares y, más tarde, también 
a quienes desearon sumarse buscando la distinción. 

Marco Tulio Cicerón, el competidor de Bruto en materia de oratoria y 
filosofía, era un nombre posible en todas las listas, la de los dispuestos, la 
de los que podían estarlo y la de los que nunca lo estarían. Era el mejor 


orador de Roma, un maestro indiscutible de la argumentación constitucional 
y un estratega al que los hombres más grandes de Roma solían acudir en 
busca de consejo; su participación en la conjura sin duda la honraría. 

Cicerón también era sacerdote, un miembro destacado del colegio de 
observadores de aves de los augures. El orador apreciaba mucho los 
testimonios y pruebas de su aceptación en la más alta sociedad de Roma, 
pero siempre fue consciente de sus orígenes plebeyos: era el primer varón 
de su familia que accedía al Senado y se convertía en cónsul, un homo 
novus, un “hombre nuevo”, estatus que lo hacía ser cauteloso. Era veinte 
años mayor que Bruto y Casio, seis años mayor que César y, para entonces, 
estaba algo cansado del mundo. Era un sacerdote escéptico, incluso para los 
estándares de la época. 

El punto de partida de Cicerón (en la vida, pero también en el ámbito 
intelectual) era muy diferente del de Bruto y Porcia, pertenecientes a 
familias cuyo linaje se remontaba a los años decisivos que definieron el 
carácter de Roma. Mientras ellos dos encarnaban la historia, Cicerón la 
interpretaba: era un pensador al que sus amigos habían animado a escribir 
sobre el pasado de la ciudad, desde sus remotos orígenes hasta los sucesos 
de su propia era. Fue el filósofo que examinó en qué se había convertido el 
pueblo de Porcia y que a lo largo de toda su vida no dejó de lidiar con el 
problema del poder, de su justificación y de sus límites. 


De acuerdo con sus críticos, tendía a ser más bien un hombre de 
palabras que de hechos, un rasgo peligroso en un conspirador. Escribía 
como si antepusiera el acto de escribir a cualquier otro asunto. No obstante, 
cuando se trataba de alcanzar una meta, podía ser obsesivo, algo que 
muchos de sus enemigos vivieron en carne propia. Veinte años antes, 
durante su consulado, había reprimido de forma brutal una revolución, 
llegando a ordenar el estrangulamiento del entonces marido de la madre de 
Marco Antonio. Era, por tanto, alguien capaz de actuar con decisión sí se lo 
necesitaba. 

Asimismo, era alguien que estaba en condiciones de descubrir la 
verdad aunque no se le consultara. Su enorme casa en la ladera noroeste del 
monte Palatino, comprada con favores jurídicos y políticos, era un sitio 
habitual para el intercambio de noticias, cotilleos y justificaciones verbales. 
Ofenderlo podía ser peligroso. 


Cayo Casio era quizás la persona más indicada para acercarse a él. Los 
dos tenían una buena amistad, y si su colega era partidario de matar a César, 
Cicerón lo escucharía y, de coincidir con sus opiniones, muy posiblemente 
se sumaría a la trama. Sin embargo, una vez más, cuando se comenzó a 
planear el asesinato del dictador, se consideró que era poco probable que 
estuviera dispuesto a unirse a una conspiración ideada por otros y que 
ponerlo sobre aviso suponía un riesgo demasiado grande. Incluso si llegaba 
a enterarse por otros canales, era verosímil que prefiriera no saber nada. 

La satisfacción y la paz mental se conquistan mediante la virtud, la 
justicia y el derecho, le había escrito Cayo Casio a Cicerón a finales del año 
anterior. La cuestión que le inquietaba era si el hombre justo debía arriesgar 
el propio sosiego por la paz de los demás. En su opinión de epicúreo, la 
respuesta era afirmativa. Cicerón, estudioso y maestro de todo el 
pensamiento griego, consideró que la pregunta debía plantearse con mayor 
claridad. 

Las ideas de Epicuro le resultaban fascinantes, pero no le convencían. 
Conocía el entusiasmo que las palabras de Lucrecio había despertado en 
Quinto, su errático hermano menor, pero este nunca había sido un modelo 
de vida para él. Aunque en su momento se pronunció en defensa del jardín 
ateniense de Epicuro ante los planes de construcción que amenazaban con 
arrasar las ruinas, este no figuraba entre sus principales preocupaciones. 
Los epicúreos romanos le parecían básicamente irresponsables, siempre 
demasiado propensos a anteponer el beneficio personal al bienestar público: 
el hombre que aspiraba a construir en el jardín era el mismo personaje al 
que Lucrecio había dedicado su poema. Como muestra de solidaridad, eso 
dejaba mucho que desear. 

La búsqueda excesiva de la calma constituía un peligro en el ámbito 
público. Si los hombres se negaran a dejar sus jardines para dedicarse a la 
política salvo en un caso urgente, cuando llegara el momento de hacerlo 
apenas tendrían experiencia. El materialismo de los epicúreos iba más allá 
de la teoría atómica del mundo físico; alimentaba la falsa creencia de que 
era posible medir y pesar todo lo que era importante. Y aunque sus 
argumentos eran lógicos, su moralidad resultaba sospechosa. 

Para Cayo Casio, en cambio, la epicúrea era una filosofía más 
inmediata, más específica y, en particular, más orgullosamente práctica. El 
suyo era el entusiasmo del converso tardío. Él, según creía, ya tenía la 
experiencia que necesitaba. César era una clara amenaza para el bien 


común, exactamente el tipo de amenaza ante la que cualquier hombre 
debería salir de su jardín y responder. De lo contrario, la paz del jardín 
carecería de propósito. 

Cuando Cayo Casio adoptó por primera vez la forma de pensar de 
Epicuro, su general, Pompeyo, acababa de perder ante César en Farsalia, 
una batalla decisiva que tendría que haber ganado. La derrota fue una 
conmoción, un motivo para reevaluar las opiniones que compartía con 
Bruto, Cicerón y tantos otros. La necesidad de pensar había sido su excusa 
para retirarse por una temporada. Bruto, por su parte, había utilizado esa 
misma pausa para ganar dinero. Cayo Casio creía haber empleado mejor su 
tiempo. 

S1 Cicerón era demasiado escéptico para confiar en una conspiración 
de asesinato, entre los seguidores más cercanos de César había otros que, 
más por razones personales que filosóficas, parecían mejores candidatos. Al 
igual que Marco Bruto, Décimo Bruto era casi un hijo para César, incluso 
podía ser su hijo natural, y no cabía duda de que había sido uno de sus 
generales más leales en la Galia. No el más brillante, eso sí, y quizás por 
ello era alguien que no se tomaba a la ligera la idea de fallarle a un padre. 
Sin embargo, Décimo era contrario a la dictadura, conocía demasiado bien 
al dictador y tal vez pensaba que su compromiso se había dado por sentado 
en exceso. 

Cayo Trebonio también era un candidato importante. Además de matar 
a britanos y galos bajo las órdenes de Julio César, era conocido por ser un 
hombre abierto al debate. Comprendía la ambición del dictador y era una 
autoridad en el pensamiento de Cicerón, sin la flexibilidad vacilante de este 
último. 

Trebonio era un hombre persuasivo. Había reunido una antología de 
las mejores frases de Cicerón, un recurso muy útil para quienes querían 
parecer más instruidos de lo que en realidad eran y para aquellos que veían 
las palabras como indicadores de intención, no como herramientas para 
desarrollar un argumento. Al igual que Cayo Casio, ya había considerado la 
posibilidad de matar a César. Por delante tenía un puesto como gobernador 
de la provincia de Asia, pero a sus espaldas había rencores, una mente 
inquieta y, quizás, las intenciones de un conspirador. 

Casio de Parma estuvo presente en los lugares en que decenas de 
nombres pasaron en silencio de una lista a otra, de dispuestos a 
potencialmente dispuestos, del nunca al tal vez, lugares donde los motivos 


que animaban la conjura se analizaban y debatían sin alzar la voz. En 
contextos más públicos, era más seguro hablar de filosofía, un tema sobre el 
que cualquiera podía opinar sin comprometerse, como el clima o lo poco 
fiables que eran los esclavos. 

Discutir los puntos más sutiles de las doctrinas griegas no despertaba 
sospecha alguna. El epicureísmo estaba de moda; entre sus seguidores se 
contaban el suegro de César y otros prohombres. La paz mental era la clave 
para mantener a raya el terror que inspiraba la muerte y vivir la vida del 
mejor modo posible. La política no era un ámbito para quien anhelaba tener 
una conciencia tranquila, pero conducirse de forma virtuosa a la hora de 
gobernar podría ser un requisito para alcanzarla. Conversar sobre tales 
cuestiones no tenía nada de subversivo. 

Pero tras la conversación teórica venían las decisiones prácticas: la 
meta, el plan de actuación. ¿Cuál era el principal objetivo de la conjura? 
¿Qué había que hacer para conseguirlo? El asesinato de César podía 
desencadenar una guerra civil. En ciertos momentos, incluso el intercambio 
de palabras semejaba una guerra civil. Un hombre podía sostener que la 
guerra civil acababa con todas las virtudes; otro, que soportar la tiranía era 
aún peor. Estatilio, un influyente epicúreo del monte Palatino, fue uno de 
los que rehuyó las sutiles indicaciones de Bruto acerca de la trama. 
Hipotecar la tranquilidad personal en nombre de otros no tenía ningún 
atractivo para él. 

Otro en la lista de conjurados potenciales, Marco Favonio, un estrecho 
colaborador de Pompeyo Magno hasta el último día de su vida, consideraba 
la guerra civil el peor de los males y, por ende, algo que había que evitar a 
toda costa; él también escuchó la invitación en clave filosófica y ofreció la 
respuesta incorrecta. El epicúreo Estatilio dijo que el sabio no necesitaba 
padecer angustias a causa del necio. El filosófico abogado de Bruto, 
Pacuvio Antistio Labeón, fue más receptivo. 

La teoría servía para disfrazar una gran variedad de intenciones. 
Cuando Bruto hablaba, trazaba su propio camino filosófico. Suscribía las 
ideas fundamentales de la libertad, la libertad de expresión y el servicio a 
un público que debía ser agradecido. Apelaba a la autoridad de Platón y 
otros pensadores de la academia ateniense. Creía en las ideas, en los 
fantasmas, en un mundo espiritual y más antiguo. Se expresaba con claridad 
y esperaba que se le escuchara. No era dificil hacerlo, pues sus argumentos 


eran bastante conocidos, y muchos le oyeron y estuvieron de acuerdo con lo 
que decía. 

César dijo en una ocasión que temía más a los filósofos delgados que a 
los generales gordos. Tanto Cayo Casio como Bruto se entregaron a la 
búsqueda de argumentos de todo tipo. Cayo Casio pensaba que, en la 
emergencia actual, incluso el epicúreo más deseoso de salvaguardar su 
propio bienestar podía y debía comprometerse en el ámbito político. Bruto 
apelaba más a los sacrificios ejemplares del pasado romano. Ambos 
coincidían en algo que consideraban absolutamente necesario. Por más 
justificada que estuviera, y fuera cual fuera la mezcla de argumentos 
utilizada para ello, la subversión tenía que ser secreta. Casio y Bruto se 
estaban convirtiendo en subversivos, y lo estaban haciendo de forma 
rotunda. 

Cicerón quizás hizo lo mismo, o quizás no. Era difícil saberlo con 
certeza. Durante el reclutamiento de los conjurados, su nombre siguió 
apareciendo con frecuencia en las conversaciones. Él hubiera sido la 
persona idónea para llevar a cabo esa misión. Tenía palabras para 
emocionar a cualquier hombre, e incluso para hacer llorar a un dictador. 
Quienes le admiraban todavía recordaban el caso de Quinto Ligario, que se 
benefició de su elocuencia y, gracias a él, obtuvo el perdón de César 
después de haber cometido flagrantes actos de traición en nombre de los 
hijos de Pompeyo. Cicerón no discutió los hechos, sino que defendió la 
virtud universal de la clemencia y la necesidad de evitar la venganza. César 
accedió a lo que se le pedía con lágrimas en los ojos. 

Cas1 veinte años antes, en el año 63 a. C., Cicerón había empleado sus 
poderes como cónsul para perseguir y destruir la conspiración de Lucio 
Sergio Catilina, un aristócrata rebelde en la tradición de los Gracos. Ahora, 
sin embargo, era un hombre demasiado intelectual para que pudiera 
considerárselo un candidato idóneo para abanderar la causa de los asesinos 
contra Julio César. Hablaba demasiado y era capaz de ver todos los aspectos 
de una cuestión. Era un augur orgulloso y, al mismo tiempo, uno que sabía 
que los augurios eran un disparate. Ese era el problema de la teoría. El 
mérito de Cicerón residía en su capacidad para ofrecer justificaciones 
sutiles para casi cualquier cosa. En el caso de mentes menos desarrolladas, 
lo más eficaz quizás fuera presentarles un plan de acción ya decidido. 

En este sentido, Ligario era un candidato mejor que el abogado que lo 
había salvado. Casio de Parma se contaba también entre las mentes menos 


desarrolladas. No entendía todo lo que se decía a su alrededor. No era el 
único al que le pasaba, y la trama distaba aún de haberse completado. 


Durante varias semanas, debatir sobre casos judiciales cerrados o sobre 
lo que un gran filósofo griego podría haber comentado siguió siendo más 
seguro que adentrarse en los aspectos prácticos del presente. La cuestión 
todavía era si la acción directa era preferible a la aceptación pasiva, si la 
moral era un bien en sí misma o solo como medio para alcanzar fines 
buenos. Cayo Casio le escribió a Cicerón. Cicerón respondió. 

El asesinato era un acto abrumador. Pero también lo era permitir que la 
maltrecha República muriera. Matar a un hombre podía desencadenar una 
guerra civil en la que era muy posible que perdieran la vida miles de 
hombres más. Sin embargo, desistir del asesinato podía tener como 
consecuencia más muertes, o una vida que en poco se diferenciaba de la 
muerte. Una elección causaría inevitablemente un mal mayor que la otra. 
Para tomar una decisión, los libros podían ser de gran ayuda. 

Casio y Bruto, animados por ideales divergentes, se comprometieron 
juntos con la trama definitiva. La lista final de candidatos a sumarse al plan 
incluía a reflexivos opositores de la autocracia, a hombres que abrigaban 
alguna clase de rencor y a hombres más simples, como Ligario, romanos a 
los que César había perdonado su apoyo a Pompeyo y que se odiaban a sí 
mismos por eso. Había también hombres que en su momento lucharon por 
César y ahora lamentaban los favores otorgados a personajes que no lo 
habían hecho. Décimo Bruto se unió a la conjura porque, a pesar de que 
estaba destinado a ser el próximo gobernador de la Galia Cisalpina, no se 
sentía lo bastante apreciado. 

Al igual que Casio, Cayo Trebonio, el explorador del pensamiento de 
Cicerón, había concebido un año antes su propio plan para asesinar al 
dictador en la Galia, a las puertas de Hispania. O eso se murmuraba. 
Trebonio todavía era considerado el confidente más cercano con que 
contaba César, pero quienes lo conocían mejor sabían que no era así. Las 
insinuaciones fueron más seguras que las certezas hasta el último día. Bruto 
y Casio dieron la bienvenida a Trebonio. Necesitaban una lista más sólida, 
pero esta no dejaba de cambiar. 

Un hecho quedó patente desde el principio. Fueran quienes fueran, los 
asesinos y los conjurados tendrían que ser las mismas personas. El asesinato 
del dictador no era un trabajo para los esclavos o los soldados. Era un acto 


político que debían llevar a cabo solo los políticos. Violencia directa y 
brutal seguida de un esfuerzo por restaurar la normalidad lo más rápido 
posible: eso era lo que los asesinos declaraban anhelar. Algo así no podía 
ser materia de un contrato. 

La pregunta que se planteaba en voz más baja era s1, además de César, 
sería necesario matar a alguien más y, en tal caso, a quién. La trama cobró 
vida sin que hubiera una respuesta. Durante un tiempo, los conjurados 
siguieron adelante sin decidir si el dictador era el único que debía morir o si 
también debía hacerlo Marco Antonio, su amigo y colega en el consulado, o 
incluso alguien más. La familia de Marco Antonio estaba muy unida y era 
peligrosa: sus hermanos Cayo y Lucio, unos demagogos brutales; su madre 
Julia, que era prima de César; su feroz esposa, la populista Fulvia, otra 
ferviente heredera de Cornelia Africana. Cayo Casio era partidario de 
acabar también con Antonio y evitar así que un nuevo dictador reemplazara 
a otro. Desde su punto de vista, el blanco de la conjura era la monarquía. 
Bruto no estaba de acuerdo: él solo veía al monarca. 

Bruto era a la vez el más tranquilo y vanidoso de los dos: siendo más 
conocido que Casio, se lo tenía por más fiable, y era alguien mucho más 
consciente de su imagen y legado que este. Odiaba la tiranía más de lo que 
odiaba a César. Quería un solo cadáver. En la pared, como si se tratara de 
una Obra de arte, tenía el árbol genealógico de su familia. Deseaba ser un 
heroico tiranicida, como los grandes griegos recordados en las estatuas de 
mármol de Atenas, no un mero asesino de rivales políticos, un continuador 
de la guerra de Pompeyo, el líder de un golpe sangriento. 

Su esposa, Porcia, vivía dentro de su propia historia heroica. Ella 
también solía ver símbolos más que soluciones. El futuro era para ella un 
espejo del pasado. Su padre había lucido siempre el tono púrpura más 
oscuro para señalar su compromiso con las viejas costumbres, y habiendo 
sido derrotado, prefirió el suicidio más teatral y doloroso a aceptar el 
perdón de César. El matrimonio de Porcia con Bruto, apenas unos meses 
más tarde, fue un gesto casi igual de ostentoso: una demostración de 
independencia y un desafío. 

Catón el Joven —o Catón de Útica, como se le terminaría conociendo 
entre sus admiradores— se había apuñalado en el vientre con la espada, de 
noche, mientras se encontraba a solas, cerca de un campo de batalla en el 
norte de África; habiéndose desmayado a causa del dolor, al despertar se 
topó con un médico cosiéndole la herida, de modo que optó por sacarse él 


mismo los intestinos para dejar clara su intención. La suya era la historia de 
un fracaso valiente, pero dos años después, en el escenario decisivo, Porcia 
advirtió que Catón todavía podía resultar victorioso. César iba a morir solo 
y cubierto de oprobio, y ella podía formar parte de la historia del asesinato, 
aconsejando, ayudando, haciendo cuanto pudiera para que se llevara a cabo. 

Hay una historia muy famosa según la que Porcia se apuñaló en el 
muslo para demostrarle a su marido su valor y su capacidad para guardar un 
secreto bajo tortura si era necesario. O eso es lo que se cuenta. En su 
momento se prestó mucha atención a lo que Porcia dijo y a las razones que 
tenía para decirlo. Ella contaba con sus propios propagandistas. Su historia, 
como la de su padre, se creó para perdurar. Porcia fue uno de los asesinos, 
s1 no de obra, sí de pensamiento. Sus motivos para apoyar la conjura 
fascinaron y cautivaron a los romanos casi de inmediato. Se cotilleaba que 
tenía problemas con la madre de Bruto, Servilia, la amante de César, que 
odiaba a cualquiera que pudiera rivalizar con ella por el afecto de su hijo. 
La gente de Porcia siempre tenía mucho que contar. 

Su esposo no había respaldado a su padre hasta el final en Útica, pero 
escribió una defensa de este tan elocuente y leal, que el mismo César 
decidió escribir en respuesta un «Anticatóm», en el que se hablaba de 
incesto y de afición a la bebida, entre otras cuestiones, para poner en duda 
una reputación tan virtuosa que resultaba irritante. La política se había 
tornado demente y muy personal; Porcia lo entendió y actuó en 
consecuencia. En los asuntos públicos de Roma era una figura más 
importante que Servilia, tal vez incluso que Fulvia, para quien Antonio era 
su tercer marido dedicado a la política de altos vuelos. 

Cayo Casio se preocupaba mucho menos por su imagen. Era más 
práctico. Advertía el peligro inmediato que suponía dejar a Marco Antonio 
con vida, quien no tendría dificultades para heredar el sistema creado por 
César. Sin embargo, carecía de fuerza en los consejos celebrados en el 
monte Palatino. Como Antonio, era el pobre en un sistema político que 
exigía riqueza. No era un prestamista como Bruto. Haber comerciado con 
dátiles durante su espectacular huida de los partos lo había convertido en 
blanco de burlas. Era un hombre que había vivido más y pensado más que 
muchos de los otros conjurados. Estaba enfadado. Se sentía engañado. 
Tenía más experiencia que el resto en cuanto a frustración y fracaso. 

En lo concerniente a Antonio, Casio terminó aceptando la postura de 
Bruto. Es probable que no viera otra alternativa. Si hubiera insistido en la 


necesidad de matarlo, quizás su amigo hubiera abandonado la trama. La 
idea que Bruto tenía de sí mismo dentro de la historia resultó esencial, tanto 
en el reclutamiento de los asesinos como en el modo en que se interpretaría 
el complot una vez cometido el magnicidio. El asesinato de Julio César tuvo 
un lugar en la historia incluso antes de producirse. La percepción que Porcia 
tenía de su legado familiar intensificaba la que Bruto tenía del suyo. En 
marzo del año 44 a. C. era sensato que un visitante procedente de Parma 
recordara ese hecho. 


El visitante sensato también debió advertir lo que pensaba el pueblo de 
Roma. Esa, no obstante, era una cuestión de «segundo orden», como los 
filósofos estaban aprendiendo a decir. Esa no era una respuesta que 
quisieran escuchar, y es que en marzo del año 44 a. C., el pueblo de Roma 
no estaba más descontento de lo que era habitual: se lo consultaba con 
regularidad, se lo adulaba con mucha más regularidad y asistía encantado a 
escuchar los discursos pronunciados en el Campo de Marte, detrás del Foro, 
donde dejaba claro lo que aprobaba y desaprobaba. Bajo el mandato de 
César, el pueblo casi no había perdido poder político; seguía aprobando 
leyes y eligiendo a los funcionarios del Estado. Independientemente de lo 
que pudieran sostener los asesinos, no estaban actuando en defensa de los 
derechos de la asamblea popular. Lo que buscaban restaurar era la autoridad 
del monte Palatino sobre el dinero, el prestigio, la guerra y la paz. 

Porcia y el resto de los conspiradores creían que conocían el interés 
popular mejor que la plebe misma. Cicerón y sus seguidores deploraban los 
excesos de las lupercales. El día de la celebración, Porcia debió quedarse en 
casa. Para el visitante de Parma, en cambio, las canciones tradicionales y la 
licencia sexual en las calles constituían una novedad, y la fiesta quizás le 
permitió apreciar mejor el dominio que César tenía sobre sus tropas y sobre 
los pobres. Las lecciones sobre la libertad de los maestros griegos 
resultaban engañosas cuando los votantes y los soldados no las recibían. 

Casio de Parma cayó en un complot incubado entre palabras en clave y 
controversias filosóficas, una conjura cuyos instigadores no coincidían en 
mucho más que en la necesidad de matar a Julio César y en el momento y el 
lugar en que el asesinato debía llevarse a cabo: los idus de marzo, durante la 
reunión del Senado que tendría lugar en el teatro de Pompeyo, la ocasión 
escogida por el propio dictador para la última sesión antes de marchar hacia 
Partia. Cicerón permaneció al margen. Bruto fue el principal encargado de 


convencer a los participantes: el asesinato era lo correcto, estaba decidido, y 
sus cómplices confiaron en él para la decisión del cuándo, el cómo y el por 
qué. 

Los últimos días de conversaciones fueron tensos; parecía casi 
inevitable que una empresa que involucraba a tantas personas, y de tan 
diversas maneras, se viera traicionada. Aquellos cuya supervivencia 
dependía de la reserva y el sigilo se obsesionaron con ello. Casi cuarenta 
años antes, en el mar Negro, el rey Mitrídates había conseguido algo 
impensable: mantener en secreto durante todo un mes el mayor complot 
contra Roma de la historia para, el día señalado, masacrar a más cien mil 
hombres, mujeres y niños en docenas de ciudades diferentes del Asia 
romana. ¿Cómo vengar esas muertes? En su momento, Pompeyo había sido 
el encargado de responder a esa cuestión. ¿Cómo había sido posible que 
nadie se enterara antes del atroz plan? Entonces eso había ido algo muy 
difícil de entender, pero ahora resultaba alentador. 

El rumor de la conspiración se hizo más intenso. A las palabras en 
clave se sumaron grafitis públicos y cartas anónimas en las que se llamaba 
explícitamente al asesinato. El abogado Labeón cedió después de que Bruto 
apelara a sus conservadores principios jurídicos. También fue Bruto quien 
le dijo a Ligario que era el momento de los asesinos y una mala época para 
enfermarse, a lo que este respondió que si el plan era digno de su amigo, 
entonces ya no estaba enfermo: podía contar con él. Bucoliano y los 
hermanos Cecilio se mantuvieron leales al plan mientras los riesgos 
aumentaban a su alrededor. 

Uno de los intérpretes de augurios oficiales, una figura más influyente 
en Roma que un simple adivino, le había dicho a César que debía cuidarse 
de los idus de marzo, pero el dictador se había limitado a reírse de Espurina, 
el arúspice que hiciera la advertencia. Corrían rumores de que la esposa y 
los amigos de César tenían noticias de otros mensajes nada propicios de los 
dioses: su nuevo templo se había derrumbado; los caballos que había 
liberado y consagrado al Rubicón cuando cruzó el río lloraban ahora en las 
praderas; un pájaro que llevaba una hoja de laurel en el pico había sido 
despedazado por otras aves en el teatro de Pompeyo. 

La noche anterior a los idus, César cenó con Décimo Bruto, un amigo 
en el que confiaba y un interlocutor inofensivo, con el que podía recordar 
las batallas compartidas. Décimo lo convenció de que su deber de asistir al 
Senado estaba por encima de cualquier temor derivado de la mampostería 


derruida, los caballos enfermos, los pájaros furiosos y las palabras de un 
arúspice. A la mañana siguiente, Décimo se acercó a su casa para 
comprobar que César no había cambiado de idea. 


4 El día del asesinato 


La muerte de César, de Jean-Léon Géróme (1867) 


La mañana de los idus de marzo, el día se presentaba gris detrás de la 
colina Capitolina. El teatro de Pompeyo era un palacio de verano, los 
plátanos tristes no tenían nada que hacer contra el frío del final del invierno, 
las arboledas gemelas daban sombra en un lugar donde no se necesitaba en 
esta época del año, los arroyos circulaban desatendidos (como seguirían 
hasta que llegara el calor). Solo en la parte oriental, junto a las riberas 
inundadas del Tíber, donde todavía no se había construido, la hierba era tan 
verde como siempre lo había sido, viridis en latín, una palabra que también 
se usaba para describir el cielo cargado de lluvia. 

A espaldas del salón donde el Senado debía reunirse se extendía un 
vasto complejo para el placer y la curiosidad terminado apenas diez años 


antes, en la zona del Campo de Marte donde tenían lugar las votaciones. En 
sus paredes se exhibían las maravillas producto del saqueo que antaño solo 
conocían quienes tenían casas en las colinas habitadas por los ricos. En el 
teatro de Pompeyo no había estuco marrón ni la barata roca volcánica 
utilizada en el Foro. Había mármol dorado, pinturas para aquellos que 
quizás nunca hubieran visto una pintura, rojos extraídos del barro del río, 
púrpuras extraídos de los caracoles de un mar lejano, un tumulto de 
imágenes teatrales, prostitutas y monstruos, humanos salvajes y animales 
amontonados para el sacrificio. 

En una segunda sección, filas de asientos de color blanco marfil se 
elevaban hacia el cielo, el teatro en sí. El regalo de Pompeyo para la ciudad 
seguía maravillando a todo el que visitaba Roma. Estaba situado a la 
distancia de un corto paseo desde el Foro alrededor de la colina Capitolina, 
y casi constituía un monte por sí mismo, con arcadas rojas y grises 
dispuestas en varios niveles, escenarios con puertas secretas que se abrían a 
bosques pintados, asientos para diez mil espectadores vivos y centenares de 
muertos conmemorados en bronce y mármol. En los días sagrados, las 
fuentes esparcían en el aire polvoriento un rocío aromático. No había nada 
comparable en Parma o en cualquier otro lugar de Italia. No había nada 
similar ni siquiera en Oriente, de donde procedían la mayoría de los 
ornamentos del complejo y todas las fragancias que lo perfumaban. 

Espectacular entre tanta espectacularidad se alzaba una heroica estatua 
que celebraba y ridiculizaba a la vez los logros del hombre representado. 
Cuando el Senado se reunía en el salón de su teatro, Pompeyo Magno, 
desnudo como un dios, seguía recibiendo a aquellos en cuyo nombre había 
luchado contra Julio César. Cuatro años antes, había sido él, apoyado por 
Bruto y Casio y la mayor parte de la élite aristocrática de Roma, quien se 
había interpuesto entre César y la dictadura. En marzo del año 44 a. C., su 
imagen, con la mano derecha extendida hacia adelante en un gesto poco 
natural, la izquierda sosteniendo el globo de la conquista y la pierna 
apoyada contra la palma de la victoria, era lo único que había entre el 
dictador y los asientos de quienes deseaban recuperar su poder. 

El legado de Pompeyo a Roma fue el obsequio triunfal de un único 
hombre. Incluía su propio busto, coronas de perlas que habían pertenecido a 
reyes, copas y cuencos de ónice, una luna de oro macizo sobre un tablero de 
juego adornado con piedras preciosas, estatuas de dioses de tres 
continentes... Eran los pertrechos del mayor triunfo que jamás había 


desfilado por las calles de la ciudad. Muchos reyes habían contribuido de 
forma involuntaria a ese tesoro, y ninguno tanto como Mitrídates del mar 
Negro, una venganza quizás insuficiente por masacrar a tantísimos romanos 
en un solo día en el año 88 a. C., a raíz de un plan terrorista que el monarca 
había urdido y, de manera inexplicable, había conseguido mantener en 
secreto. 

El teatro no era precisamente un templo para Pompeyo. En el extremo 
opuesto, más allá del auditorio, un prominente santuario dedicado a Venus 
Victoriosa mantenía la idea de que ese extraordinario lugar formaba parte 
de la tradición romana, un sitio todavía sagrado en el que el Senado podría 
reunirse de manera apropiada; de hecho, varios centenares de sus miembros 
estaban ya congregados allí, preparados para debatir el extenso orden del 
día. El complejo incluía también un santuario consagrado a la diosa Virtud. 
Algunos senadores seguían considerándose a sí mismos como pompeyanos 
virtuosos, bien fuera por un viejo sentimiento de lealtad, por una 
admiración distante, por nostalgia o por esperanza. 

Pompeyo, que por su brutalidad con los enemigos derrotados recibió 
en su juventud el apodo de adulescentulus carnifex, el “carnicero 
adolescente”, y al que cierto parecido con Alejandro le valió el mote de 
«Magno», no había sido un simple tradicionalista. Para los senadores que 
querían retornar a la antigua República, al equilibrio de poderes entre los 
cónsules, ellos mismos y el pueblo (es decir, el SPQR), Pompeyo no había 
sido más que la mejor de dos malas opciones. Después de muerto, sin 
embargo, había terminado convirtiéndose en un símbolo de la tradición 
romana, incluso a pesar de un teatro que exhibía, como nada lo había hecho 
hasta entonces, tradiciones procedentes de todas partes. 

Si el perdedor en la batalla de Farsalia hubiera sido el ganador, el 
gobierno de Roma quizás no hubiera sido muy diferente de aquel al que los 
conspiradores se disponían a poner fin. Esta es una idea que se debatió en 
su momento. La dictadura en potencia de Pompeyo había sido tan real como 
la dictadura de facto de César, y puede que incluso más. Bruto y Casio, y 
muchos como ellos, sencillamente habían pasado de estar sometidos al 
mando exclusivo de un solo hombre a someterse al mando exclusivo de otro 
hombre, uno al que, cuatro años después, se proponían matar. 

Ese cambio se había producido con una rapidez vergonzosa para 
cualquier romano que tuviera principios. Bruto, de hecho, había traicionado 
a Pompeyo en el momento mismo en que aceptó el perdón de César, cuando 


reveló que al general derrotado podría dársele caza en Egipto. Una vez que 
Pompeyo se convirtió en un cadáver decapitado, la cuestión de qué tipo de 
monarca podría haber llegado a ser quedó sin respuesta. Cualquier 
especulación era posible. 

Por el contrario, se sabía con claridad meridiana qué camino había 
elegido César, que etiquetó como pompeyanos a prácticamente a todos sus 
enemigos. Más allá de los ámbitos de la retórica, la memoria y la teoría, 
existía una diferencia muy práctica, concreta, entre aquello en lo que se 
había convertido el líder vivo y aquello que el líder derrotado y muerto no 
había llegado a ser. El dictador constituía un peligro real; alguien que quizás 
hubiera podido ser un dictador no representaba peligro alguno. 

César estaba a punto de enfrentarse a un acto de cooperación cívica 
pública y, aunque se trataba de una conjura asesina, quizás fuera la 
respuesta adecuada a la autocracia. En un intento deliberado de distinguirse 
del blanco del complot, se decidió que el asesinato no debía ser obra de un 
solo hombre. Todos los conjurados que aguardaban la llegada del dictador 
tenían un puñal escondido entre los pliegues de sus blancas togas de lino. 
Aunque una espada en manos de un único romano bien adiestrado quizás 
hubiera sido mucho más eficaz, también habría sido más fácil de detectar. 
El número de participantes era a la vez un símbolo y una medida de 
seguridad. 

Las únicas espadas con que contaban los asesinos, que se emplearían 
en un espectáculo teatral, estaban en manos de un grupo de gladiadores 
propiedad de Décimo Bruto. Durante más de una hora, mientras esperaban a 
su víctima, los conspiradores de menor rango se mantuvieron atentos a los 
líderes de la conjura. Corrían rumores cada vez más insistentes que 
apuntaban a la posibilidad de que Julio César hubiera decidido quedarse en 
casa. Quizás su esposa, Calpurnia, le había ganado la batalla doméstica a 
Décimo. Si eso era lo que había ocurrido, un epicúreo preferiría hablar de 
intuición humana antes que de intervención divina, pero no cabía duda de 
que, fuera cual fuera el nombre escogido, supondría un desastre para los 
conjurados. 

Todavía peores que los cuchicheos acerca de la posibilidad de que la 
sesión fuera cancelada o postergada eran los rumores acerca de la trama en 
sí. Hasta ochenta hombres podían estar al tanto de la conjura. Ni siquiera 
Bruto y Casio sabían cuántos eran. El odio hacia el dictador mantenía 
unidos a algunos de ellos, pero no a todos. 


Por la mañana habían celebrado la mayoría de edad del hijo de Casio, 
un primer afeitado y un compromiso ritual con el futuro. Incluso entre los 
amigos íntimos que habían asistido al festejo, no estaba claro cuántos 
sabían de la conspiración. El miedo a lo desconocido estaba más justificado 
que cualquier miedo que pudiera inspirarles el asesinato en sí. Si la reunión 
del Senado hubiera tenido lugar en un antiguo templo en el Foro, es posible 
que el temor a los dioses hubiera afectado incluso a los epicúreos más 
convencidos; un teatro, en cambio, solo podía infundirles miedo escénico. 

Sentados en sus escaños, vestidos con togas y zapatos rojos, Bruto y 
Casio se ocupaban con aparente calma de asuntos relacionados con su 
condición de pretores, resolviendo disputas, acordando qué casos aceptar y 
cuáles no. Un litigante decepcionado gritó que apelaría el fallo de Bruto 
ante el mismísimo César. En un costado, los secretarios, provistos de 
tablillas de cera, se disponían a registrar los debates que tendrían lugar ese 
día. 

El ruido ascendió por las paredes de mármol veteado. Bruto replicó a 
quien se quejaba que César no le impediría arbitrar de acuerdo con la ley. 
Cerca se encontraban los hermanos Casca, Publio y Titiedio, a quienes 
Casio de Parma había oído y entreoído. Publio temblaba. Bucoliano y su 
hermano Cecilio se hallaban detrás y no se los veía. Frente a todos se 
encontraba Tifio Cimbro, que llevaba una petición visible y un arma oculta. 

En el exterior se encontraba un conspirador solitario al que se había 
encomendado una única tarea. Un año antes, Cayo Trebonio había intentado 
involucrar a Antonio en su propio plan para matar a César. En esta ocasión, 
su cometido era sencillamente distraerlo y asegurarse de que no llegara a 
entrar con el dictador. Antonio, que con frecuencia iba bebido, era un 
luchador de venas protuberantes que no necesitaba espada. En una sesión 
del Senado desprovista de guardias, el entonces cónsul era la figura que más 
probabilidades tenía de salir en defensa de César. 

Distraerlo quizás no fuera muy difícil: en apenas tres días, el dictador 
estaría camino de Partia y Antonio sería el cónsul principal en Roma. Había 
muchas cuestiones que era verosímil plantearle como urgentes, y Trebonio 
era el hombre adecuado para esa labor. En primer lugar, era el único de los 
asesinos que había sido cónsul, el año anterior para más señas, un momento 
de gloria para un hombre cuya familia nunca había ocupado el consulado. 
En segundo lugar, estaba enojado porque su último día en el cargo, que 
había obtenido gracias a César, resultó mancillado y ridiculizado por el 


mismo dictador, que, tras el fallecimiento del otro cónsul, resolvió nombrar 
a un sustituto para que le acompañara durante unas cómicas horas, el 
consulado más breve de la historia de Roma. 

La broma de César se había convertido en una broma pública a 
expensas de Trebonio, su familia y su gloria futura. La elección se celebró 
durante las votaciones para los funcionarios de rango más bajo. Durante el 
consulado de Cayo Caninio Rébilo no pasó nada, casi no hubo ni tiempo 
para desayunar. Cicerón luchaba entre la risa y las lágrimas. A quienes 
ascendían por el resbaladizo cursus honorum romano les gustaba que, al 
llegar a la cima, se les recibiera como si tuvieran la alcurnia de la gente de 
Porcia. Para quienes no lo conocían, la razón de Trebonio para unirse a la 
conjura de los asesinos podía resultar tan trivial como los leones perdidos 
de Casio, pero, para él, no era así en absoluto. 

De repente, cuando la espera se había dilatado de forma casi 
insoportable, llegó la noticia de que César había salido del Foro y llegaría 
en cualquier momento. Escoltado de forma ceremoniosa por los lictores, 
que se encargaban de abrir paso entre la multitud de curiosos, el dictador 
pasó junto al lugar en el que, según estaba planeado, pronto empezarían a 
levantarse los cimientos de sus propios grandes salones de mármol. Su 
litera, portada por esclavos, no por soldados, se encontraba en los escalones 
del teatro de Pompeyo. César entendía el miedo, y prefería no tener la 
permanente protección militar que atemorizaba a los hombres. Cualesquiera 
que fueran las razones para traicionar a su antiguo comandante, Trebonio y 
Décimo, que ganaron para él una de las batallas claves de la guerra contra 
Pompeyo, habían cumplido con las tareas preliminares que se les habían 
encomendado. El dictador vitalicio estaba a las puertas de la muerte y se 
encontraba solo. 

Era justo antes del mediodía. Tan pronto bajó de la litera, César se vio 
rodeado de peticionarios. Al arúspice que le había advertido que se cuidara 
de los idus de marzo le dijo que «los idus habían llegado». Mientras recibía 
notas y las respondía, el dictador actuaba como un hombre sin más 
inquietudes que las que normalmente le ocupaban. Alguien le entregó una 
predicción por escrito de la conjura, que él aceptó con impaciencia más que 
con escepticismo y se guardó sin leer siquiera. 

El siguiente peticionario que lo abordó fue un senador que Bruto y 
Casio temían que pudiera sacar a la luz la trama. Después era el turno del 
pendenciero Tilio Cimbro, que fingiendo pedir clemencia para su hermano 


en el exilio, tiró de la banda púrpura de la toga de César para dejar su 
hombro al descubierto, de modo que uno de los hermanos Casca pudiera 
infligirle la primera puñalada, quizás la única que resultó fatal. «¡Qué clase 
de violencia es esta!», gritó César. [sta quidem vis est! 

Con rapidez, Bucoliano se acercó por la espalda y Cayo Casio desde el 
frente, ambos sacando ya los puñales ocultos bajo la tela que les cubría el 
brazo izquierdo. César empujó a Casca hacia atrás: «Casca, villano, ¿qué 
estás haciendo?». El frustrado Lucio Básilo estaba por allí, en alguna parte. 
Casca gritó en griego pidiendo ayuda. En algún otro punto en medio de los 
hombres que se apiñaban clavando sus puñales en la carne de César, o 
hiriéndose entre sí, estaba Casio de Parma. 

Marco Bruto apuñaló a César en el muslo y recibió una herida en la 
mano. Cuando César lo vio, gritó en griego kai su teknon, una línea que en 
las próximas décadas, siglos y milenios se interpretaría de diversas formas, 
desde «incluso tú, hijo mío» hasta «que te dem» o «nos vemos en el 
infierno». Con todo, César trató de escapar, pero, cegado por la sangre, 
tropezó y cayó; las últimas puñaladas las recibió mientras yacía muerto en 
los escalones inferiores. 

Solo dos hombres, Cayo Calvisio Sabino y Lucio Marcio Censorino, 
ninguno de ellos muy conocido, habían intentado defenderlo. Ellos, y el 
punzón de escribir que César tenía en la mano, eran, en ese momento clave, 
todo lo que quedaba de las vastas fuerzas que protegían e idolatraban al 
dictador. 

Los asesinos aguardaron los aplausos que, estaban convencidos, no 
tardarían en oírse. No recibieron elogio alguno. Pasaron unos minutos. Los 
elogios siguieron sin pronunciarse. Los presentes, por el contrario, se 
apresuraron a abandonar la escena, deseosos de escapar de la trampa; 
después, una calma sorda y lela se instaló en el recinto. En lugar de arrastrar 
el cuerpo de César hasta el Tíber, una ubicación apropiada para un tirano, 
los asesinos vacilaron. 

No quedaba nadie con quien hablar. En cuestión de minutos, el espacio 
había cambiado. El cadáver, poco más que una ostra escupida por una 
garganta, permaneció donde había caído hasta que tres esclavos domésticos 
del dictador llegaron para llevarse a su amo a casa. El teatro de Pompeyo 
pronto estuvo tan vacío como silencioso. 


Nunca hubo más asesinos de Julio César que entre la multitud que se 
congregó en la colina Capitolina unas pocas horas después del magnicidio. 
Con las zonas en obras y el patio de armas del Campo de Marte a sus 
espaldas y el Foro frente a ellos, se sentían orgullosos con sus ropas y 
puñales manchados de sangre, satisfechos ante el logro alcanzado. Incluso 
quienes acababan de entrar a formar parte de la trama se convirtieron en 
héroes, héroes los unos para los otros y, sobre todo, para Cicerón, que puso 
palabras a la hazaña y la aprobó como si estuviera concediendo una 
bendición. Siempre compartirían este día. Los hermanos Cecilio, Rubrio 
Ruga, Sexto Naso, Marco Espurio, Tilio Cimbro, Quinto Ligario, Poncio 
Aquila y Décimo Turulio ocuparon sus puestos bajo el oscuro cielo 
invernal. 

Más allá de la nube de certeza que arropaba a los asesinos, el mundo 
resultaba difícil de ver. Marco Bruto, con la mano todavía sangrando, 
descendió al Foro brevemente para hablar sobre los principios políticos en 
su seco estilo griego. Ofreció el discurso que habría esperado pronunciar 
ante un Senado admirado. Un pretor, Lucio Cornelio Cimna, otro pariente de 
César, se despojó de la túnica del cargo y dijo que el dictador merecía la 
muerte: un error, aunque no uno que tuviera consecuencias inmediatas para 
él. A Décimo Bruto se le agradeció y elogió, tanto por sus gladiadores como 
por su traición. Nuevos partidarios subieron la empinada colina procedentes 
de los templos de Concordia y Saturno, manifestando su simpatía de 
diversas formas; algunos recordaron el republicanismo, otros señalaron 
intereses más urgentes. 

Dolabela despotricó contra el hombre al que debía la mayor parte de lo 
que tenía. Deseaba el consulado, una posición que habría sido suya si César 
hubiera vivido tres días más, y necesitaba que los asesinos lo respaldaran. 
Sabía que, además de la ausencia del que fuera su patrón, otros obstáculos 
le aguardaban en el camino. Apenas superaba la treintena (tenía 
aproximadamente la misma edad que Casio de Parma) y, por tanto, de 
acuerdo con la ley, era demasiado joven para ser cónsul: el dictador había 
hecho que los hombres se preocuparan menos por la ley que establecía tales 
reglas, pero, ahora que había muerto, era posible que se restaurara el viejo 
orden. 

La cárcel Mamertina había sido en ocasiones un destino más probable 
para Dolabela que el templo de Concordia que se alzaba junto a la prisión. 
El retorcido legado de una vida de afrentas incluía una enemistad de larga 


duración con Marco Antonio (y no solo por una imprudente aventura con la 
esposa de este), problemas con los augures que habían obstaculizado su 
carrera, con los acreedores hostiles amenazados por sus batallas a favor de 
la abolición de la deuda y con los familiares de unos ochocientos hombres 
que habían perdido la vida en una de esas campañas, a lo que había que 
sumar sus propias deudas y quiebras. Antes de ir al encuentro de los demás 
conjurados, se vistió con el atuendo formal de los cónsules, la toga con las 
brillantes bandas púrpuras, ni demasiado oscuras ni demasiado claras y, en 
su caso, todavía con el hedor rancio de las sales empleadas para teñirla. La 
toga, sin embargo, no era una prenda fácil de lucir para un hombre de baja 
estatura: tras el ascenso a la colina Capitolina, Dolabela estaba sin aliento. 

Otros conspiradores, en cambio, no se presentaron. Mientras que 
algunos cuya única función había sido vigilar a los partidarios de César — 
los hombres que podrían haberlo defendido, pero no lo hicieron— estaban 
encantados de ser reconocidos entre los asesinos, algunos de los que sí 
habían utilizado sus puñales no querían esa distinción. Sus nombres 
abandonaron las listas. Marco Favonio, el epicúreo que prefería el bien del 
mal gobierno al mal de la guerra civil, estaba tan entusiasmado como 
cualquiera de los asesinos. Lucio Minucio Básilo recibió una de las 
primeras notas entusiastas de Cicerón («¡Felicidades! Siento una gran 
alegría. Os adoro») antes de desaparecer en los márgenes de la historia. 
Algunos cambiaron su relato; algunos se cuidaron de que otros lo hicieran 
por ellos. La imaginación se convirtió en memoria. 

Casio de Parma siguió siendo un asesino. La historia de los magnicidas 
estaba a punto de incluir la brutal destrucción de su ciudad natal, pero 
ninguno de sus ciudadanos había desempeñado el más mínimo papel en la 
conjura. Los parmesanos habían sufrido antes debido a la ubicación de sus 
tierras, más allá del Rubicón, en la Galia Cisalpina. La ciudad que había 
permanecido a salvo cuando César luchó contra Pompeyo sería destruida en 
las guerras que siguieron a la muerte del dictador. Parmenses miserrimos, le 
escribiría Décimo a Cicerón en una carta de la que solo se conservan esas 
primeras palabras. 

Entre tanto, la noticia fue difundiéndose por la ciudad. El pueblo de 
Roma permanecía en silencio. Las tabernas y las casas de baños cerraron. 
Los esclavos trancaron las puertas de las casas de sus amos. Algunos 
hombres llevaron cofres llenos de dinero al antiguo templo de los gemelos 
Cástor y Pólux, los divinos protectores del Senado, de la ciudad y de su 


población. Los más tranquilos acudieron al propio templo en busca de un 
dentista o un paquete de polvos para el rostro. La vida en el Foro proseguía 
con paso vacilante a causa del miedo. Las legiones distantes seguían 
ignorando lo sucedido. En las calles de la ciudad, los veteranos soldados de 
César no intervinieron en lo que todavía no entendían. 

Los asesinos mantenían sus esperanzas intactas: habían conseguido 
algo extraordinario, una hazaña que lo cambiaba todo. No cabía duda de 
que quienes tenían miedo ahora eran los hombres fieles a César; y ninguno 
tenía tanto miedo como Marco Antonio, que se puso la ropa de un esclavo 
para evitar ser identificado y corrió a buscar refugio en su casa. El miedo 
reinaba por doquier. La noche de los idus fue gélida en la colina Capitolina. 
Las hogueras podían ser una señal de celebración o de duelo. Nadie sabía 
aún con certeza qué propósito era más popular. 

Había una legión acuartelada en la isla Tiberina; el lugar estaba unido 
a la ciudad mediante dos puentes, que formaban una calle, y albergaba 
templos a Esculapio, el dios de la buena salud, y a Júpiter lurarius, el dios 
de los juramentos, el Júpiter que mantenía a los hombres fieles a sus 
promesas. Los ocho mil soldados que se encontraban allí habían sido leales 
a César y seguían a la espera de la recompensa en dinero y tierras a cambio 
de esa lealtad. Estaban bajo el mando del lugarteniente militar del dictador, 
el menudo y diplomático patricio Marco Emilio Lépido. 

Los asesinos discutieron la amenaza que eso suponía, sintiendo por 
primera vez un completo desasosiego. Vieron llegar destacamentos de 
guardias a la tesorería y a los rostra, la tribuna del Foro desde donde un 
buen orador podía enardecer a la multitud y ganarla para su causa. Antes de 
que los soldados estuvieran en sus puestos, Bruto había descendido de la 
colina para tratar de hacer precisamente eso, pero no lo consiguió. La 
autocomplacencia fracasó de forma notable. 

Lépido reunió a sus hombres. Los asesinos se retiraron. Los 
gladiadores de Décimo, una guardia precaria para los libertadores de la 
República, no habrían podido hacer nada frente a semejante fuerza si los 
legionarios hubieran optado por vengar la muerte de su jefe. 

Las conversaciones continuaron. Marco Antonio, contó alguien, había 
visitado a la esposa de César y se había llevado dinero y documentos. Bruto 
y Casio solicitaron reunirse con Lépido y Antonio a la vez. Necesitaban el 
respaldo del resto de los asesinos. Necesitaban que Cicerón hablara. Lo que 
podía decir Antonio suscitaba preocupación. Lépido, aunque en un primer 


momento hubiera pensado en la venganza, probablemente se inclinaría por 
seguir la dirección del viento, si él o cualquier otra persona estaba en 
condiciones de determinar hacia dónde soplaba. 

Finalmente llegó Cicerón. Felicitó y advirtió. Sostuvo que lo que 
pudiera decir Antonio carecía de importancia. La palabra de un hombre 
aterrorizado no tenía ningún valor. En su lugar, abogó por reunir al Senado 
de inmediato. Con un cónsul muerto y el otro escondido, los dos pretores, 
Bruto y Casio, tenían el poder de convocar la sesión. 

Quería legitimar el asesinato y consideraba que, para ello, era 
necesario dar Órdenes a Lépido que este estuviera en condiciones de 
obedecer. Los líderes de la conjura deseaban negociar a puerta cerrada. La 
discusión sobre los objetivos y la táctica, sobre las cuestiones prácticas y los 
principios, recurrió menos a las claves y códigos que habían caracterizado 
los debates en el monte Palatino, pero en términos de resolución apenas 
hubo diferencias. 

Se formaron nubes espesas y oscuras. El aire se llenó de polvo y era 
difícil respirar. Hacia el sur, en Sicilia, el Etna había entrado en erupción, 
pero en Roma solo era posible considerar el brutal espectáculo del cielo 
como un presagio. Las opiniones sobre lo que podían estar diciendo los 
dioses diferían. Una tormenta atronadora se desató sobre la ciudad. Un rayo 
iluminó el escenario político. 

Casio de Parma conocía muchos poemas acerca de la noche, la 
mayoría de ellos en griego, que describían otras noches frías de asedio y 
asalto. Él mismo había escogido el latín para su lírica, sus obras de teatro y 
epopeyas nacionales, y también para sus apuntes satíricos. No todo el 
mundo podía pasar de un idioma a otro con la facilidad de Bruto, Casio y 
Cicerón. 

Nocte intempesta nostrum devenit domum: “En plena noche a nuestra 
casa descendió”. Casio de Parma estaba escribiendo sobre el enemigo de un 
Bruto más antiguo, un choque que se remontaba a los inicios de la historia 
de Roma, a una época en la que el templo de Saturno del Foro, con su 
mármol ahora picado y agrietado, era brillante y joven. 

Nocte intempesta nostrum devenit domum. No era precisamente una 
gran línea; floja, pesada, con demasiadas sílabas largas, un poco cómica 
incluso, pero decía mucho sobre lo que acababa de suceder y seguía 
sucediendo. Esto fue algo que advirtió el coleccionista de líneas más 
exigente de Roma, Marco Terencio Varrón, un senador que se declaraba 


pompeyano con orgullo, un exgeneral al que César indultó dos veces, un 
antólogo y anticuario acaudalado que recopilaba todo lo que suscitaba su 
interés. 

Los romanos habían derrocado reyes antes, no solo a generales que se 
comportaban como monarcas, sino a una familia real, los Tarquinios. Estos, 
procedentes de tierras no muy lejos de Parma, eran etruscos que en un 
pasado lejano, pero innegablemente real, habían ostentado el título rex 
durante generaciones. Y así fue hasta que uno de ellos cometió un error y 
nació la República. El error fue una violación, y Casio de Parma, con 
Varrón leyendo atento, había comenzado a escribir una obra de teatro sobre 
el tema. 

La heroína era la esposa de un buen príncipe Tarquinio, Lucrecia, 
quien despertó la lujuria de un príncipe malo y se mató hundiéndose un 
puñal en el pecho. El héroe era Lucio Junio Bruto, el vengador de Lucrecia 
y primer cónsul de la nueva República, el antepasado del que aseguraba 
descender el compañero de conjura del escritor parmesano, Marco Bruto, 
que esa noche, la noche de los idus de marzo, acababa de pronunciar un 
discurso acerca de la libertad que había tenido una recepción calurosa 
(aunque no tan calurosa como le hubiera gustado). 

En las sinuosas calles de los alrededores del Foro, algunas de las 
muchas estatuas del antiguo Bruto seguían estando adornadas con carteles 
que se preguntaban: «Bruto, ¿estás muerto o te han sobornado?» y «¿Por 
qué no vives en este momento?». Quienes habían conspirado contra César 
no eran los únicos que deseaban verlo muerto, y tampoco estaban solos en 
la designación de su asesino. 

Los nombres trascendían el pasado y el presente, la verdad y la ficción. 
Los nombres forjaban a los personajes, tanto a los que se agitaban a su 
alrededor como a los que habitaban los rollos de papiro. Odiseo tenía una 
idea de lo que implicaba ser Odiseo; Atreo, de lo que era ser Atreo; Medea, 
de lo que era ser Medea; Bruto, de lo que era ser Bruto. Los personajes en 
el arte, la historia y las calles de Roma eran muy parecidos. El entonces y el 
ahora podían vincularse con elegancia en la obra que Casio de Parma estaba 
escribiendo. 

La vista desde la colina Capitolina se encontraba salpicada de 
recordatorios de los Tarquinios: el Campo de Marte, con su mármol nuevo 
flotando sobre el agua iluminada por la luna, había sido su dominio 
legendario; el templo de Júpiter en la propia colina, su regalo a la ciudad; la 


isla Tiberina, la reliquia de su expulsión, pues se decía que esta se había 
formado sobre las inmensas reservas de trigo halladas entre sus bienes, su 
última cosecha. Los vastos palacios del Palatino, todavía visibles en ciertas 
partes, con terrazas más amplias que cualquier calle, constituían un enorme 
recordatorio del poder que los reyes podían concentrar y una amenazadora 
profecía acerca de su posible regreso. El temor a que la intención de César 
fuera fundar una dinastía real era uno de los pocos motivos que compartían 
todos los asesinos, y una razón de peso para aunar sus esfuerzos. 

Los gritos de Lucrecia resonaban a través de los siglos. Tarquinio el 
Soberbio, el último rey de Roma, había llegado al trono mediante el 
asesinato, y temía que su propio reinado terminara de igual forma. Las 
serpientes y los carneros, los perros y los buitres sirvieron como heraldos de 
su perdición. Las serpientes ladraron; los perros hablaron. Cicerón podía 
burlarse de esa creencia supersticiosa (y en el libro que acababa de escribir 
sobre la adivinación lo hacía con ganas), pero, en opinión de Casio de 
Parma, el terror de Tarquinio se acercaba más al estado de ánimo del 
público. 

Lucrecia había sido violada mientras su esposo, Colatino, se 
encontraba lejos de casa, en la guerra. La violación fue cosa de familia. 
Colatino era un Tarquinio y el perpetrador fue su primo Sexto, el hijo del 
Soberbio, que había actuado enardecido por la belleza de Lucrecia o irritado 
por su fidelidad, una virtud que había quedado demostrada unas semanas 
antes, cuando un grupo de soldados regresó de una batalla para ver cómo se 
encontraban sus esposas solo para descubrirlas a todas, salvo a Lucrecia, 
disfrutando al máximo de su libertad. 

Lucrecia había dejado entrar a Sexto en su casa a pesar de que era 
tarde y ella estaba rezando por la seguridad de su esposo. Se trataba del hijo 
del rey. ¿Cómo podría haberse negado a recibirlo? Al principio, la mujer 
consiguió mantener al pretendiente nocturno alejado de su lecho, 
rechazando las posibilidades de mejorar su estatus en la corte, las promesas 
de amor y las exigencias de obediencia, hasta que el primo de su marido 
amenazó con violarla, matarla y dejar su cuerpo en la cama junto al cadáver 
de un esclavo negro al que se acusaría de ser su amante. Ante eso, Lucrecia 
cedió; sin embargo, al día siguiente llamó a su padre y su esposo para 
confesar lo que había ocurrido y, después, clavarse un puñal en el corazón. 

Lucio Junio Bruto se convirtió en su vengador. Hasta entones era 
conocido como el Estúpido (que es lo que la palabra brutus significa en 


latín), pero esa estupidez, como él mismo demostró, no era más que fingida, 
un ardid para protegerse en una corte traicionera. Bruto empleó la injusticia 
cometida contra Lucrecia para levantar al pueblo. Los Tarquinios se vieron 
obligados a huir. La fecha de la fuga real, el regifugium, la última semana 
de febrero, marcaba el final del año romano. 

Colatino y Bruto se convirtieron en los primeros cónsules de la 
República, los primeros en compartir el poder para que Roma no volviera a 
estar gobernada por un solo hombre. Tras un incómodo intervalo, el 
inocente Colatino terminaría siendo expulsado, lo que convirtió a Bruto, 
que había dejado de ser el Estúpido para convertirse en el Sabio, en pionero 
de la nueva era (en colaboración con un colega inocuo). Cuando Tarquinio 
el Soberbio intentó recuperar el trono, los romanos consiguieron destruir su 
ejército con la ayuda de Cástor y Pólux, dioses disfrazados de caballeros. 

Casio de Parma tenía un plan para el drama que estaba escribiendo. 
Nocte intempesta nostrum devenit domum: primero la violación, luego las 
consecuencias. En medio del Foro, el austero templo de Cástor y Pólux 
conmemoraba la batalla del lago Regilo, a unos quince kilómetros al sureste 
de la ciudad, en la que los hermanos ayudaron a Roma a derrotar a 
Tarquinio el Soberbio por última vez. El santuario se construyó junto al 
manantial del Foro en el que, según la leyenda, los dioses gemelos habían 
dado de beber a sus caballos después de la victoria. Varrón preservó la línea 
de Casio para sus propios fines. 

El dramaturgo Lucio Accio, un predecesor de Casio, ya había utilizado 
la historia de Lucrecia. La poesía moderna estaba en condiciones de 
mejorar esa versión. Con algunos refinamientos, un nuevo Bruto reviviría 
todo el episodio: el primer rechazo de los romanos a los reyes. El desfile 
con el cuerpo de Lucrecia podía utilizarse para parodiar lo que fuera que se 
planeara hacer con el cadáver de César. Lo cierto era que la caída de los 
Tarquinios no había sido tanto un levantamiento ciudadano contra la tiranía 
como un golpe palaciego que había salido mal, un golpe llevado a cabo por 
una rama de la familia real contra la otra. No obstante, se trataba de un tema 
perfecto para Casio. A fin de cuentas, los parmesanos eran casi etruscos. Él 
conocía la historia y estaba capacitado para adaptarla. El relato en verso se 
regía por reglas diferentes a la recreación en prosa de los hechos, como 
había dicho (en prosa) el mismo Cicerón. 

Quizás Casio de Parma podía echarle una mano a este último. El gran 
hombre necesitaba un poeta dócil. Casi veinte años antes, durante su 


consulado, había visto venir una revolución que decidió reprimir de forma 
brutal: persiguió a los conspiradores hasta la muerte, clamó contra ellos en 
el Foro y en el templo de Concordia, y ordenó que se los estrangulara sin 
celebrar un juicio en la cárcel Mamertina, a pocos metros de allí. En vista 
de que nadie escribía un panegírico sobre su hazaña, resolvió escribir uno él 
mismo: el torpe verso O fortunam natam me consule Romam, (*Oh, Roma 
afortunada, nacida siendo yo cónsul”), en el que felicitaba al Estado por su 
grandioso nombramiento como cónsul, le había puesto en ridículo. 

Luego, Cicerón había tenido que soportar el exilio y la ausencia de 
elogios. Había conocido lo que era vivir con miedo tras denunciar a 
matones como Publio Clodio Pulcro, el primer marido de Fulvia, la esposa 
de Marco Antonio. Había tolerado el matrimonio de su amada hija con 
Dolabela, el agitador de César, un tío gordo y bajito. Su hijo era un 
estudiante borracho. La filosofía le había ayudado a lidiar con todas esas 
pruebas de la vida, y volvería a hacerlo. Un poeta quizás podría propulsar 
esa vida hacia el futuro y preservarla en él de forma definitiva. 


Por la mañana se recibió la noticia de que el propio Antonio, para 
alarma de Cicerón, había convocado al Senado al día siguiente en el templo 
de Tellus, al sur del Foro, cerca del monte Palatino. Veinticuatro horas antes 
había estado escondido; cuarenta y ocho horas antes era un cónsul 
subordinado. Ahora, mientras Dolabela seguía sin ser confirmado en el 
cargo, era el único cónsul, y podía convocar al Senado y a los magistrados 
según conviniera a sus ambiciones. 

Dolabela, todavía con los asesinos, tenía motivos para interponerse en 
el camino de Antonio, pero no los medios que se requerían para ello. De 
hecho, sin el apoyo de César, era posible que ni siquiera llegara a 
convertirse en cónsul. Aunque cuando quería podía ser un hombre 
encantador, eran muchos los que le odiaban. Había causado la muerte de 
centenares de romanos en disturbios a favor y en contra de sus campañas 
para la condonación de todas las deudas privadas (y en particular de las 
suyas). Cicerón, que había sido su suegro durante un breve periodo, lo 
detestaba enormemente. Apoyar a Dolabela tenía un alto costo, incluso para 
un dictador. Su incorporación a la causa de los asesinos había sido 
verosímil, pero difícilmente era un hombre en el que pudiera confiarse. 

Unos meses más tarde, cuando Dolabela interrogase bajo tortura a 
Cayo Trebonio en la ciudad asiática de Esmirna, quedaría claro que el 


gusano gordo había vuelto a cambiar de bando. Sin embargo, dos días 
después del magnicidio, aún no lo había hecho: seguía concentrado en 
hacerse con el consulado, el último regalo de César, y no era el único que 
abrigaba la esperanza de combinar la denigración del dictador con la 
aceptación de su voluntad. 

Antonio, por su parte, estaba pensando en términos más amplios y 
grandiosos. Trebonio le había hecho un favor al mantenerlo conversando en 
la calle mientras sus colegas mataban a César en el interior del teatro de 
Pompeyo. Cualquiera habría tenido grandes dificultades a la hora de 
defender al tirano de tantas dagas, y no hacer nada habría sido tan peligroso 
como lanzarse a intentar evitar el asesinato y fracasar. En consecuencia, 
tenía la doble suerte de estar vivo y de poder mirar hacia adelante con 
firmeza ahora que César estaba muerto. Quizás Trebonio, recordando los 
momentos de exasperación compartidos en las campañas de César, le 
hubiera dado el soplo. Quizás algún otro le hubiera avisado antes. Antonio 
quería contar con tantos apoyos como fuera posible. Una vez ejecutado el 
plan de los asesinos, era quien más ventajas tenía. 

Casio de Parma, si estaba llamado a tener un lugar en el relato, 
únicamente podía esperar. En contra de lo que Cicerón les había 
aconsejado, los asesinos dieron a Antonio un tiempo muy valioso para 
reunir aliados y urdir un plan. Cayo Casio y Marco Bruto, cuya rivalidad no 
resolvía el éxito compartido, tendrían también que esperar para ver cuál de 
los dos había predicho mejor el futuro de ambos: el que quería matar no 
solo al dictador sino también a Antonio, o el que había decidido que se le 
respetara la vida. 


5 Una lista con muchos nombres 


Vista del Foro y la colina Palatina, de Giambattista Piranesi (1756) 


El templo de Tellus se encontraba entre las magníficas casas del barrio 
de las Carinas (carinae, *quillas”), apretujado en medio de los edificios que 
se apiñaban como barcos en un puerto abarrotado. Las colinas elegantes de 
Roma, diferentes en historia y carácter, estaban habitadas por familias que 
sabían que nunca podrían vivir en ningún otro lugar. Eran rivales, pero 
vecinas: las unían la observancia religiosa y las disputas sobre el 
mantenimiento de los templos, la reparación de las calles y el 
abastecimiento de agua. La política en las Carinas, como el resto de la vida 
allí, requería en ocasiones de la máxima violencia, pero después prefería la 
máxima cooperación. El asesinato de Julio César en el Campo de Marte y 
los pactos que se fraguaron después en el templo de Tellus constituyen un 
ejemplo perfecto de esa regla. Esta vez, sin embargo, el después no estaba 


muy lejos: la incógnita de qué hacer a continuación era tan urgente como si 
el Estado mismo fuera un hombre apuñalado que se desangraba. 

Casio de Parma conocía el templo. Los Casios figuraban entre los 
primeros propietarios de la tierra donde se alzaba. Más de cuatrocientos 
años antes, el antepasado que vivía en este ramal occidental del monte 
Esquilino, el tristemente célebre Espurio Casio, había sido condenado a 
muerte por sus pares acusado de aprovecharse de las exigencias populares 
para, se temía, intentar convertirse en rey. No obstante, al convocar al 
Senado en ese lugar, el cónsul Marco Antonio no pretendía hacer ninguna 
declaración política: simplemente, el templo quedaba cerca de la casa en la 
que vivía entonces, una de las propiedades confiscadas a Pompeyo, por la 
que, según solía lamentarse, había pagado bastante más de lo que en 
realidad valía. Cicerón también tenía una residencia en el barrio, y se 
quejaba de forma enérgica de lo que costaba mantener el templo. 

Tellus era la diosa de la tierra. Si bien las partes más recientes del 
templo eran de la misma época que el teatro de Pompeyo, la construcción 
tenía un estilo más sencillo y austero, más puramente romano, un hogar 
para una diosa que era tan antigua como las fiestas lupercales. En el 
corazón del santuario se encontraba una antigua piedra sagrada, el 
magmentarium. En el muro había un gran mapa de Italia, tota Italia, una 
representación de todo el territorio que se consideraba el dominio de Tellus. 

Este mapa era un elemento decorativo diseñado para las mentes del 
pueblo romano. En sus escritos, Cicerón hablaba a menudo de un solo país 
unido por el Gobierno de Roma, y lo hacía con cariño, pero lo cierto es que 
eso solo era así desde hacía relativamente poco, y en algunas partes de tota 
Italia mi siquiera era verdad. Las tierras de Tellus eran un mosaico de 
lugares en los que se hablaban diferentes idiomas, se veneraban diferentes 
dioses y se contaban diferentes historias. 

El latín se estaba extendiendo rápidamente por Italia porque era el 
idioma de quienes estaban unificando el país, los conquistadores más 
recientes. No obstante, en los baños y los dormitorios, lejos de los asuntos 
políticos, los hombres y las mujeres hablaban griego, osco, umbro o las 
lenguas picenas originarias de las tierras familiares de los Pompeyos, que 
ningún forastero había aprendido. Esos picenos, que ahora trabajaban los 
campos del asesino Minucio Básilo, se habían alzado contra Roma apenas 
cincuenta años antes. De hecho, el templo estaba dedicado a una victoria 


contra ellos. Sus muros no solo contaban la historia de cómo la ciudad se 
había liberado de los reyes Tarquinios. 

Del mismo modo en que había reformado el trazado urbano de la 
propia Roma, César había acelerado la integración de la Italia de Tellus 
redactando leyes, recompensando con tierras a sus partidarios y soldados, 
otorgando la ciudadanía romana a nuevos grupos y castigando la protesta. 
Sin embargo, mientras para los provincianos más ambiciosos este proceso 
había sido demasiado lento, las antiguas familias de las Carinas lo 
consideraron demasiado rápido. Ahora había senadores de la Galia 
Cisalpina, de Parma y de Mutina. Al templo acudieron senadores de casi 
todas partes, pero no muchos, todavía no. 


La sesión no podía comenzar hasta que Antonio llegara. El retraso 
podía ser excusable a la luz de lo que le había ocurrido al entrar al Senado 
al último hombre que había ostentado el mando único. Ese día se celebraba 
la fiesta de Baco y había cosas que hacer. El ambiente estaba dominado por 
los murmullos en voz baja en contra de los asesinos, pero no había asesinos 
presentes. Algunos esperaban ascensos y ventajas, sobre todo Dolabela, 
pero no disturbios inmediatos. 

Unas cuantas piedras volaron cuando el pretor Cinna se acercó a la 
entrada del templo vistiendo la toga que César le había otorgado, la misma 
de la que se había despojado con gesto teatral en los idus de marzo. Los 
soldados de Lépido tuvieron que impedir que esa primera protesta siguiera 
adelante. Se decía que Antonio y Cicerón se encontraban negociando, y que 
la negociación estaba siendo fructífera. La espera prosiguió. 

Mientras tanto, el mapa que adornaba el templo exponía verdades tan 
importantes para el futuro como cualquier cosa que Antonio estuviera 
preparándose para decir. Mostraba solo las fronteras que suponían las 
montañas y el mar, espacios accidentados, y no identificaba muchos lugares 
particulares en un territorio que tenía la forma de una bota militar, aunque sí 
señalaba las calzadas principales: era un mapa que decía más sobre cómo 
un ejército podía salir de Italia que sobre cómo un Gobierno podía gestionar 
el país. Tanto por razones militares como políticas, los romanos preferían 
librar sus guerras civiles en el extranjero. 

Parma estaba en algún lugar en el punto más alto del yeso rosa, bajo 
las franjas marrones que representaban los Alpes. Desde allí, cuando el 
verano permitía la apertura de los pasos de montaña, un ejército podía llegar 


por tierra a Grecia avanzando primero hacia el norte y luego hacia el este. 
Como ruta para salir de Italia, esa nunca sería una opción ideal. 

El puerto de Arímino era la salida de Parma a Macedonia, en la Grecia 
septentrional, la provincia que Antonio gobernaría el año siguiente si las 
decisiones de César sobrevivían al debate. Pero Brundisio (la moderna 
Bríndisi), también en la costa oriental pero bastante más al sur, era un 
puerto mucho mejor. Fue desde allí de donde zarpó la flota de César para 
dar caza a Pompeyo en Farsalia. 

En el oeste se encontraba el lado mágico de Italia, los escenarios 
homéricos que la gente conocía sin necesidad de haberlos visto. En las 
aguas de Sicilia, una ruta fundamental para el grano que abastecía a Roma, 
se encontraba la isla de los cíclopes, en la que Odiseo, en sus esfuerzos por 
regresar a casa tras el final de la guerra de Troya, había dejado ciego a 
Polifemo, hijo de Poseidón, dios del mar, así como la playa donde sus 
marineros habían matado a las vacas de Helios, el dios del sol, redoblando 
la maldición que ya pesaba sobre todos. Sicilia, la pelota que la bota italiana 
se dispone a patear, seguía siendo una isla de griegos. 

Detrás de la bahía de Nápoles se hallaba una entrada al inframundo, el 
reino de los muertos, donde el espíritu de un profeta ciego había indicado a 
Odiseo cómo apaciguar al gran dios del mar. Entre Sicilia e Italia estaba el 
estrecho custodiado, según el mito, por los monstruos marinos Escila y 
Caribdis y, en el año 44 a. C., por las impredecibles bandas de piratas 
aliadas de Sexto, el hijo de Pompeyo, quien controlaba las rutas a Hispania. 

El agua era la esencia de Italia en igual medida en que lo era su tierra. 
Ningún lugar del mapa de yeso se encontraba a más de ciento quince 
kilómetros del mar de yeso. El agua daba forma a sus fronteras, algo que 
incluso se aplicaba a pequeños arroyos como el Rubicón. Para impedir una 
invasión por mar se requería el control de solo dos puertos, ambos 
señalados con claridad en el mapa: Brundisio y, todavía más al sur, Tarento. 
Los generales romanos podían (no sin dificultad) llevar a sus ejércitos a 
Grecia para luchar entre sí; pero nadie podría traerlos de vuelta si Italia se 
encontraba en manos hostiles. Esa era quizás la lección más importante del 
mapa. 

Casio de Parma provenía de las tierras regadas por el Po, una zona por 
la que un ejército podía intentar invadir la península, como había ocurrido 
con frecuencia antaño. El parmesano iba a descubrir que su futuro estaba en 
los trirremes, las galeras, los arietes picudos y los grandes buques 


mercantes, embarcaciones enceradas y pintadas con violetas, rojos y 
amarillos más brillantes que los empleados en el mapa del templo de Tellus, 
una flota con la que pocos habitantes de la ciudad estaban familiarizados. 
Cuando los hombres hablaban a la multitud en el Foro, se situaban en los 
rostra, una tribuna que debía su nombre a los espolones (rostrum, plural 
rostra) instalados allí procedentes de las naves capturadas tres siglos antes 
en la batalla de Ancio, un puerto que, según se decía, había sido fundado 
por uno de los hijos de Odiseo. Pero sus mentes estaban mucho más en la 
tierra que en el mar; entre sus oyentes, los legionarios eran más numerosos 
que los marineros, así había sido en el pasado y así seguiría siendo en el 
futuro. Los marineros estaban en el mar, y sus puertos, muy lejos de allí. 
Los astilleros fluviales del Campo de Marte se habían desmoronado hacía 
mucho tiempo. Los marineros que triunfaban se describían a sí mismos en 
sus lápidas como soldados, milites, no nautae. Casio de Parma era un poeta 
nacido en la //íada de Homero, pero su vida estaba en la Odisea. 


Todos aquellos que simpatizaban con los asesinos quizás se 
preguntaban dónde estaban los ejércitos terrestres que los apoyaban. La 
respuesta no era alentadora. Las legiones romanas se encontraban en las 
provincias, y durante el resto del año 44 a. C. seguirían controladas por los 
aliados de César, hombres a los que no se les había consultado sobre el 
magnicidio y no habían oído los argumentos filosóficos acerca del deber 
previo que tenían para con Roma. 

No cabía esperar ayuda de África. Cayo Asinio Polión, que servía 
como pretor en Hispania, había cruzado el Rubicón con César y le había 
seguido fielmente desde entonces. Era un hombre rico, además de poeta, 
orador, dramaturgo e historiador, y, aunque era posible que estuviera abierto 
al cambio, solía mostrarse distante y cauteloso. Odiaba a Cicerón, como 
muchos otros, sería reacio a compartir con él cualquier causa y necesitaba a 
sus legiones para hacer frente a Sexto Pompeyo. 

Sexto contaba con siete legiones de lealtad dudosa, salvo en lo relativo 
al propio Sexto. Lucio Munacio Planco, menos distinguido y nada fiable, 
dominaba las partes más distantes de la Galia. 

Según lo dispuesto por César, los siguientes gobernadores de la Galia 
Cisalpina, Asia y Bitinia, junto al mar Negro, debían ser Décimo, Trebonio 
y Tifio Cimbro. Pero estas provincias solo contaban con dos legiones en 
total, y era verosímil que Antonio intentara incluso evitar que los tres 


asesinos se hicieran con ellas. Ninguno de los campamentos militares de 
Roma en el extranjero figuraba en la pared del templo, pero ocupaban un 
lugar destacado en la mente de todos los que allí aguardaban a que llegara 
el cónsul y comenzaran a equilibrarse las fuerzas del Estado. 

Se siguió el procedimiento habitual: hubo augurios, presentaciones, 
disputas sobre precedencia. Cicerón expuso lo que él y Antonio habían 
acordado. Explicó a sus colegas senadores que estaban ante un problema 
tanto de lógica formal como de poder tradicional. Si se decidía que César 
había sido un tirano, debía elogiarse a los asesinos y anular los actos del 
dictador. Si, por el contrario, se decidía que César había actuado de forma 
legítima y lícita, cumpliendo sencillamente con la función que se le había 
encomendado, los asesinos debían ser condenados a muerte y humillados, y 
sus partidarios, perseguidos y aplastados. Sin embargo, agregó, no debía 
excluirse ningún camino intermedio entre ambas opciones. De hecho, tenía 
una propuesta y, como era usual en él, algunos ejemplos históricos para 
respaldarla. 

Al final del debate, el arreglo alcanzado en el templo de Tellus parecía 
una obra de maestría política. A los asesinos se les negó un voto de 
agradecimiento, pero se les concedió la amnistía. Se respetarían todos los 
nombramientos y decisiones de César para los próximos dos años, sus acía., 
incluidos los que favorecían a los asesinos. 

Décimo sería cónsul en el año 42 a. C., y había muchas posibilidades 
de que Bruto y Casio ocuparan el mismo puesto al año siguiente. Los 
hombres que se habían despojado de las túnicas oficiales en solidaridad con 
los asesinos podían volver a ponérselas sin problemas y sin sentirse muy 
humillados. 

Dolabela tendría su consulado lo que restaba de año. El aristócrata 
revoltoso que quería poner fin a todas las deudas, el hombre que había 
seducido a la primera esposa de Antonio, que se había casado y luego 
abandonado a la hija de Cicerón y al que César había rescatado para que le 
sirviera como poco más que un esbirro, era ahora una de las dos personas 
que estaban al mando en Roma. Una de sus primeras propuestas fue que se 
celebraran los idus de marzo como el nuevo cumpleaños de la ciudad, pues 
ese día había vuelto a nacer la República. 

Cicerón seguía abrigando profundas sospechas. Pensaba que Marco 
Antonio se estaba inventando algunos de los acta de César y que las 
decisiones que les presentaba como anteriores a su muerte habían sido en 


realidad tomadas desde ultratumba, por así decirlo. Dudaba, por ejemplo, 
que el dictador tuviera la intención de convertir a los sicilianos en 
ciudadanos romanos de pleno derecho. El veterano orador tenía intereses en 
la isla desde hacía mucho tiempo, pero solo Antonio poseía las tablillas de 
cera que demostraban que César deseaba tal ampliación de la idea de tota 
Italia. Con todo, esa era una discusión que podía esperar, al igual que otras 
más. 

Todo indicaba que era una mañana apropiada para perdonar, olvidar y 
aferrarse a lo que se tenía. Para la masa de los ansiosos, el acuerdo 
alcanzado el 17 de marzo, apenas dos días después de los idus, entre Marco 
Antonio, en representación del espíritu de César, y Cicerón, en nombre de 
los asesinos ausentes, fue la forma más rápida posible de restaurar la paz y 
el orden que la mayoría de los vecinos del templo de Tellus tanto anhelaban. 

El pueblo de Roma, por su parte, tendría ocasión de asistir, en setenta y 
dos horas, al funeral de César y oír las disposiciones de su testamento. 
Marco Antonio sería el encargado de dar la buena noticia del generoso 
obsequio en metálico que el dictador había dejado a cada ciudadano. El 
funeral sería asimismo una oportunidad para que el cónsul dijera cualquier 
otra cosa que considerara que podía beneficiarle. Ya durante la sesión del 
Senado en el templo de Tellus, Antonio había estado muy atento a los 
informes sobre cómo estaban los ánimos en el exterior; y mientras Dolabela 
seguía hablando sin pausa, abandonó el recinto para comprobar por sí 
mismo la situación, protegido por la coraza que llevaba bajo la túnica. 

En el campamento de los asesinos en la colina Capitolina, el estado de 
ánimo del pueblo también era un motivo de inquietud. Décimo escribió una 
carta en la que revelaba los peores temores que abrigaba acerca de su futuro 
y el de los demás conjurados. En ese texto, el combatiente más 
experimentado entre los tiranicidas, famoso por innovaciones audaces, 
como la de rasgar las velas del enemigo con pértigas provistas de ganchos, 
se mostraba falto de espíritu de lucha e imaginación, casi rindiéndose a la 
impotencia y la indefensión. El hombre que, bajo las órdenes de César, 
había arrasado ciudades galas, reunido flotas y forzado la rendición de 
Masilia (la moderna Marsella) durante la guerra civil, lo que le permitió 
ascender a una posición de enorme poder, parecía desesperado ante la 
perspectiva de tener en su contra a Antonio, su superior en el ejército 
cesariano. 


La principal preocupación de Décimo era asumir el gobierno de la 
Galia Cisalpina, en primer lugar para que se le autorizara a salir de Roma 
como embajador plenipotenciario, lo que le permitiría incluso emigrar a 
Rodas o unirse a Sexto en Hispania, y en caso de que tuviera que quedarse, 
para contratar a un guardaespaldas a cuenta del erario público. Estaba lejos 
de ser el líder inspirador que anhelaban sus admiradores. 

También Casio veía la cruda realidad de lo que se avecinaba. Se había 
opuesto a que Antonio pronunciara un discurso durante el funeral, pero 
Bruto rechazó la idea. Las razones que lo habían llevado a proponer esa 
posibilidad eran acertadas, pero se equivocaba al pensar que tenía alguna 
opción de incidir en el resultado. Los asesinos no estaban en condiciones de 
impedir que Antonio hablara. Cualquier intento de hacerlo por la fuerza 
habría fracasado. 

Los asesinos carecían de un plan propio. El apoyo con el que contaban, 
s1 se le puede llamar así, descansaba en el miedo que inspiraba César (al 
que ellos ya habían eliminado) y terminaba en las puertas del Senado. La 
posición de las legiones de Lépido y las masas que abarrotaban las calles 
era ambigua en el mejor de los casos, y era probable que se tornara hostil sí 
intentaban ponerlas a prueba. 

Bruto pronunció un discurso en el Foro que no consiguió alterar los 
ánimos. Intentó ser práctico. Garantizó a los soldados que recibirían las 
tierras que se les habían prometido por el servicio prestado; sin embargo, no 
todos tenían derecho a recibir tierras, y quienes sí lo tenían dudaban de que 
esas garantías valieran más que el aire. El provecho personal, por lo demás, 
tampoco coincidía con la suma de sus deseos. 

La muerte de César había creado un vacío que, por el momento, estaba 
lleno de turbación. En el teatro, una multitud vitoreó a los asesinos, o 
pareció haberlo hecho, pero había confundido a Cayo Casio con su hermano 
Lucio, que se oponía a los tiranicidas. Era muy dificil saber con certeza de 
qué lado estaba cada quien. Presa de la inquietud, el pueblo apenas 
empezaba a asimilar la nueva situación, y cambiaba de parecer con 
facilidad. 

La guerra era una posibilidad. Como también lo era que todo regresara 
a la normalidad en un futuro, con suerte no muy lejano. Si estallaba la 
guerra, los asesinos cifraban sus esperanzas en las provincias de Oriente. 
Esas provincias eran también su recompensa si se lograba la paz. La 
inquietud más inmediata era si la votación celebrada en el templo de Tellus 


tenía la fuerza necesaria para apuntalar las decisiones allí adoptadas. 
Antonio tenía el control del testamento de César y de los documentos que 
podían dar cuenta de su voluntad, ya fuera expresa o, quizás, imaginada. 
Décimo, el único de los asesinos que figuraba como heredero en el 
testamento, se preparó sin optimismo para dejar Roma y proteger su 
provincia por la fuerza, en la medida de sus posibilidades, y solo si la fuerza 
era el mejor camino. 

Aquella noche hubo dos reuniones a la hora de la cena: Casio, que por 
fin pudo reclamar su papel como cabecilla de la conjura, comió con 
Antonio; y Bruto, con Lépido. A pesar de que los asesinos habían recibido 
al hijo pequeño de Antonio como garantía del buen comportamiento de su 
padre, Casio acudió a la cita llevando un cuchillo, que prometió usar si veía 
signos de que el cónsul pretendía convertirse en un segundo César. Su 
anfitrión, por su parte, conservó la coraza debajo de la túnica. 


El día del funeral, el Foro no era un lugar seguro para los asesinos, 
algo que resultaba evidente incluso antes de que cualquiera de los dolientes 
hubiera dicho una palabra. Casio, que advirtió la situación con claridad, 
estaba furioso. Bruto, en cambio, estaba más relajado, lo que enfurecía 
todavía más a su amigo. Cicerón había defendido el acuerdo alcanzado en el 
templo de Tellus apelando a un precedente erudito, un episodio de la 
historia ateniense ocurrido más de trescientos años antes: la amnistía de los 
pocos culpables era necesaria para salvar a la masa de los inocentes. Quizás 
fuera un buen argumento, pero muchas de las personas que decidirían si el 
acuerdo se mantenía en pie no estaban familiarizadas con él. 

La fecha era el veinte de marzo. Los asesinos ya no formaban un grupo 
unido. Algunos todavía se encontraban en la colina Capitolina. Muchas 
dagas ensangrentadas se hallaban escondidas en las casas, junto a los 
hombres que las habían empuñado (y las togas manchadas que habían 
lucido ese día). Casio de Parma podría haberse marchado al norte, a la casa 
de su familia, desandando la conocida ruta a través de las montañas y los 
pantanos, primero la vía Flaminia y luego la vía Emilia, hasta llegar a 
Parma. Habría sido una opción razonable y le habría permitido preparar el 
camino a Décimo Bruto, pues cuanto antes al menos uno de los asesinos de 
César estuviera al mando de hombres armados, más seguros estarían todos. 
Sin embargo, en lugar de partir, el parmesano decidió quedarse. 


A los pies de la colina Capitolina, el Foro era el escenario de un motín 
a punto de estallar. Una multitud se arremolinaba ansiosa, convencida de 
que, sin importar cómo y dónde iba a arder el cuerpo de César, quiénes 
debían determinarlo eran sus votantes leales, no sus familiares, sus amigos 
o sus asesinos. Desde su posición, estos últimos podían ver con claridad el 
tabulario, el archivo oficial del Estado romano, que se encontraba pendiente 
abajo. Más allá, la casa del pontífice máximo, que César había utilizado 
durante mucho tiempo como residencia, entraba y desaparecía de su campo 
de visión según el movimiento de las nubes de humo que creaban los 
hornos y las cocinas. 

El programa preveía que primero se ofrecieran los discursos, y 
después, una procesión desde el Foro hasta el Campo de Marte, donde ya 
estaba preparada la pira funeraria. Las cenizas de César caerían en el lugar 
del teatro sin construir que debería haber albergado los trofeos de sus 
triunfos sobre la Galia, Egipto, África y el mar Negro. Todos aquellos que 
observaban los acontecimientos desde la colina Capitolina podían ver que 
esa segunda maniobra iba a resultar tan complicada como intentar eclipsar 
los logros de Pompeyo. 

El centro de la ceremonia era difícil de discernir desde semejante 
altura. Visibles con claridad eran el modelo de un templo, una copia de una 
de las estatuas más grandiosas de César y la silla del dictador junto a la toga 
manchada de sangre. En algún lugar debía estar el menguado cadáver. 
Había música y cánticos luctuosos, listas de grandes hazañas y países 
conquistados. 

Al fondo, rodeado por la multitud, había un modelo que evocaba de 
forma mucho más eficaz el cuerpo de César y que resultaba tan vivido que 
era imposible no prestarle atención: una efigie de cera que un mecanismo 
hacía girar para que cada una de las veintitrés heridas del cadáver pudiera 
ser vista por quienes las habían infligido. Por debajo del espeluznante 
artilugio brotó una voz atronadora que leía otra lista, la de los nombres de 
los asesinos, pronunciados de forma lenta y pausada, uno a uno, acusación 
de asesinato tras acusación de asesinato, veredicto de culpabilidad tras 
veredicto de culpabilidad. La voz era la de un actor, ya fuera contratado por 
los dolientes o encendido por la propia pasión, que interpretaba el papel del 
dictador muerto: Marco Bruto, Cayo Casio, Décimo Bruto, Cayo Trebonio, 
Tilio Cimbro, Pacuvio Labeón, Poncio Aquila, Quinto Ligario, Servio 
Sulpicio Galba, Lucio Minucio Básilo, Casio de Parma, Rubrio Ruga, Sexto 


Naso, Cecilio, Bucoliano, Marco Espurio, Décimo Turulio y así hasta que la 
lista comenzaba de nuevo. 

Cayo Casio, Casio de Parma, Décimo Bruto, Marco Bruto: quienes 
podían oír oyeron su propio nombre por encima del zumbido cada vez más 
intenso de la histeria colectiva, y volverían a oírlo, con mayor énfasis, en 
las repeticiones de los amigos. Antonio empezó a hablar. Era más dificil 
distinguir lo que decía que la respuesta de la multitud y la lista: Cayo 
Trebonio, Tilio Cimbro, Pacuvio Labeón, Poncio Aquila, Quinto Ligario, 
Servio Sulpicio Galba, Lucio Minucio Básilo, Casio de Parma. 

Al parecer, el cónsul no incitó a los dolientes contra los hombres que 
se escondían en sus casas o en la colina Capitolina. Alabó a Julio César por 
sus victorias y las riquezas que había llevado a Roma con un tono vigoroso, 
algo razonable en un discurso fúnebre, pero también aterrador. Marco 
Antonio, al igual que César, Casio de Parma o el primo de este, podía ser un 
hombre de letras cuando quería serlo. Habló con un estilo pomposo y 
anticuado. El espectáculo incluía parlamentos de obras populares acerca de 
Electra —la vengadora de su padre, Agamenón, hijo de Atreo y sobrino de 
Tiestes— y del heroico luchador Áyax, víctima de los trucos de Odiseo en 
Troya. 

No todos los que formaban la multitud conocían a Marco Pacuvio, el 
antiguo dramaturgo de Brundisio, aunque muchos se sabían la línea que 
atribuyó a Áyax: «Oh, ¿salvé a estos hombres para que ellos pudieran 
matarme?». Carecía de importancia cuántas personas del público 
reconocían la fuente. Los gritos clamando venganza se sucedieron el uno al 
otro. El modelo de cera de César ascendió y descendió, rotó y volvió a rotar, 
soltando gotas rojas como si los puñales acabaran de hacer su trabajo. 
Antonio leyó el testamento de forma selectiva: suprimió la sección en la 
que el dictador adoptaba como principal heredero a Octavio, el nieto de su 
hermana, pero aprovechó la ocasión para avergonzar con palabras que no 
eran realmente necesarias al heredero secundario, Décimo Bruto; se detuvo 
en particular en los regalos de César al pueblo romano, la conversión a 
perpetuidad de sus jardines al otro lado del Tíber en un parque público y las 
donaciones en metálico para el pueblo, un dinero que, en realidad, provenía 
de las arcas del Estado, pues el dictador apenas distinguía entre sus caudales 
y el tesoro público. 

Pocos habrían reconocido el nombre de Octavio de haberlo oído 
mencionar en esa ocasión. Antonio sí lo conocía: sabía el lugar que ocupaba 


en la extensa familia de César y estaba enterado del servicio (más bien 
decorativo) que había prestado en Hispania. En absoluto veía al adolescente 
como una amenaza. Tampoco los asesinos prestaron entonces mucha 
atención al heredero que vengaría la muerte de su padre adoptivo con una 
crueldad incomprensible. 

La ceremonia avanzó a trompicones de un momento imprevisto a otro. 
No todos los presentes veían con hostilidad a los asesinos. Y no todos los 
presentes eran quienes parecían ser. Se vitoreó a Lucio Casio, un partidario 
de César desconocido para muchos, pero, al parecer, algunos de los que lo 
vitorearon lo hicieron porque pensaban que se trataba de Cayo Casio. Al 
poeta Helvio Cinna lo mataron por error unos hombres que lo confundieron 
con Cornelio Cinna, un pretor al que en algún momento se consideró 
partidario de los asesinos. Los soldados de Lépido resultaron menos 
eficaces para proteger al poeta que para proteger al político. La cabeza del 
Cinna equivocado fue paseada por las calles clavada en una estaca. 

El cuerpo de César, empequeñecido por el espectáculo teatral que lo 
rodeaba, tuvo que ser quemado donde estaba. La pira instalada en el Campo 
de Marte siguió siendo mera madera apilada. La turba utilizó cuanto 
encontró a mano para crear una nueva pira en el Foro. Los hombres 
rompieron sillas. Las mujeres lanzaron joyas y ropa. Bandas provistas de 
antorchas encendidas se dispersaron por la ciudad. Los tiranicidas 
observaron con nerviosismo las rutas que seguía el fuego a través de las 
estrechas calles. 


6 Entra en escena un joven cazador 


Procne y Filomena presentan a Tereo la cabeza de su hijo, Itis, en el 
Banquete de Tereo, de Pedro Pablo Rubens (1636 — 1638) 

Para sorpresa de prácticamente todos, tanto en lo alto de la colina 
Capitolina como abajo, en el Foro, el testamento de César señalaba como 
heredero de su nombre y fortuna a alguien que no formaba parte de su 
círculo de confidentes y que no era ni siquiera uno de sus partidarios más 
destacados. Se trataba de un joven delgado y frágil que apenas tenía 
dieciocho años y hacía poco había estado gravemente enfermo. Este Cayo 
Octavio Turino había estado a punto de convertirse en el jefe de la 
caballería de César, un cargo en apariencia impresionante que, en realidad, 
era poco más que un título de cortesía. El testamento apenas tenía seis 
meses. Es imposible saber cómo podría haber cambiado si el dictador 
hubiera vivido más tiempo. Quizás Octavio ni siquiera se había enterado de 
que figuraba como el mayor beneficiario del documento. 

El nuevo César era el hijo de un político de menor relieve que había 
muerto joven y que, si bien era lo bastante rico como para tener una casa en 


el monte Palatino, solo era recordado por haber sofocado una rebelión de 
esclavos en Turios unos treinta años atrás, durante las guerras contra 
Espartaco. Octavio era el nieto de la fallecida hermana de César, Julia, una 
de las dos que llevaron ese nombre, y había sido un jovencísimo miembro 
del equipo del dictador durante sus campañas en Hispania. Más allá de esos 
datos, casi todo eran conjeturas, ociosas por lo demás, según se pensaba, 
pues un joven flacucho que entonces estudiaba poesía y retórica al otro lado 
del Adriático difícilmente parecía tener alguna posibilidad de imponerse a 
Antonio, el cónsul principal, y los asesinos, que eran todavía más 
distinguidos que este. 

La madre y el padrastro de Octavio desaprobaron la herencia. El 
nombre de César era un ornamento peligroso. Podría haber ido a parar con 
facilidad al hijo de la otra hermana de César llamada Julia, Quinto Pedio, 
que había prestado servicio en la Galia sin destacar en exceso y había 
formado parte del ejército con el que el dictador cruzó el Rubicón. Este era 
un momento inusual para un padre romano: preferir la indistinción, la 
ausencia de fama, apreciar la advertencia del sabio Epicuro sobre los 
riesgos para la paz interior que traía consigo la vida pública. La posibilidad 
de morir de veintitrés puñaladas a manos de colegas y amigos seguramente 
animaba con fuerza a pensar de ese modo. 

La opinión del heredero, sin embargo, no coincidía con la de sus 
padres. Pronto se pondría en marcha hacia Italia por barco, rumbo al seguro 
puerto meridional de Brundisio. Se esperaba que llegara para comienzos de 
abril. Un temprano rumor indicaba que deseaba confirmar el testamento y 
recibir algo del dinero de César, quizás no más que eso. La entrega de ese 
dinero resultaba bastante razonable en opinión de todos, aunque cabía la 
posibilidad de que Antonio se mostrara reacio a pagar. 

Con independencia de las opiniones de los padres de Octavio y de su 
prestigio (algo que en Roma era muy difícil de ignorar por completo), 
resultaba inevitable que los asesinos y dolientes de César se preguntaran de 
qué clase de heredero se trataba. La imaginación reemplazó con rapidez a la 
ignorancia. El abolengo era siempre el recurso más fácil. Los cotilleos, que 
Casio de Parma recogió de forma despreocupada para usar con agudeza en 
el Futuro, indicaban que los orígenes de la fortuna familiar estaban en la 
banca y la producción de pan, las estafas crediticias y el trabajo de la carne 
femenina como si fuera masa; que su bisabuelo era un vendedor de 
perfumes africano, y que su padre, que había muerto joven, había sido 


gobernador de Macedonia, extorsionador y usurero. Antonio, cónsul y 
heredero político del dictador, sin duda se las arreglaría para llegar a un 
acuerdo con el chico, y el otro acuerdo, el más importante, el alcanzado no 
sin dificultad en el templo de Tellus, se prolongaría en el tiempo hasta que 
el asesinato de César se convirtiera, como la ejecución de Pompeyo en 
Egipto, en un mero incidente dramático del pasado. 

Entre tanto, Cayo Casio y Marco Bruto meditaban cuál debía ser el 
siguiente paso, una cuestión que también se deliberaba en los niveles 
inferiores de la conjura. Mantenerse juntos no era necesario. Había 
argumentos tanto para dejar Roma como para permanecer en la ciudad. Si 
se quedaban, podrían defender el pacto con el Senado. Si se marchaban, 
quizás se los ridiculizara etiquetándolos de fugitivos, pero vivirían para 
encontrar ejércitos y luchar por la causa que defendían desde sus 
provincias. Bruto no quería dejar a su esposa, todavía debilitada tras su 
intento de demostrar con cuánta valentía era capaz de soportar la tortura. 
Porcia deseaba que Roma reivindicara a los asesinos, que los romanos se 
unieran a ellos en el lado correcto de la historia. 

Como pretor, Bruto aún estaba a cargo de la administración de justicia 
en la ciudad, y también tenía el deber oficial de patrocinar un día de juegos 
en las próximas semanas, lo que incluía tanto espectáculos de gladiadores 
como teatrales, una ocasión útil para medir la popularidad de su causa e 
incluso, con algo de imaginación, para conseguir que aumentara. Para 
entonces, el nuevo entretenimiento popular en el Foro era un altar en honor 
a César que había crecido con rapidez, una construcción de madera obra de 
un curandero de caballos que pretendía vengar al dictador, con el que 
reclamaba un remoto parentesco. 

Los asesinos, perseguidos con entusiasmo para ser ofrecidos como 
víctimas en el siniestro santuario, necesitaban más que nunca la protección 
de Antonio. Bruto había comenzado a considerar que el tener un rango 
superior al de su primo era más un estorbo que la ventaja que en algún 
momento le pareció en el monte Palatino. Como pretor urbano, necesitaba 
la aprobación del Senado para ausentarse de Roma por más de diez días, y 
el que se concediera o no esa aprobación dependía de Antonio, de lo que el 
cónsul pensara que le convenía. Casio, en cambio, tenía más libertad, y 
podía ir y venir cuando quisiera. 

Cuando Octavio llegó a Brundisio, los partidarios y veteranos de César 
le ofrecieron una calurosa bienvenida. El joven realizó sacrificios en 


memoria de su padre adoptivo y, según la costumbre romana, adoptó un 
nuevo nombre, Cayo Julio César Octaviano. En su lento viaje por Italia de 
camino a la capital, las multitudes que se congregaban a su paso eran cada 
vez más numerosas, y el heredero del dictador tuvo la oportunidad de 
conocer a ciudadanos que, si bien tenían derecho a votar en Roma, rara vez 
encontraban una buena razón para visitar la capital. Mientras Antonio y los 
asesinos competían por los votos romanos, Octaviano estaba poniendo a 
prueba su popularidad en otras partes del mapa de Tellus. 

Antonio reconoció la amenaza con rapidez, pero no se apresuró a 
responder a ella. En lugar de atacar a Octaviano, buscó unirse a él en la 
devoción a César. Multiplicó sus ataques indirectos contra los asesinos, 
celebrando al dictador muerto como parens patriae, “padre de la nación, lo 
que dejaba abierta la posibilidad de considerar parricidas a quienes lo 
habían matado: el parricidio era la clase de crimen para la que se reservaban 
los peores castigos de la Antigúedad. A mediados de abril, Antonio permitió 
a Bruto abandonar la capital, una medida que convenía tanto al cónsul, que 
no deseaba que Octaviano fuera a sacar provecho de su permisividad, como 
al propio asesino, que ahora podía organizar sus juegos a distancia, a salvo 
de los alborotados fieles del culto de César. 

Desde la colina Capitolina, los asesinos habían visto crecer cada día el 
número de devotos que acudían al templo provisional, que había 
comenzado a adquirir una peligrosa permanencia. César estaba ingresando 
de forma acelerada en el panteón romano, un recién llegado de inusual 
extravagancia, como en su momento ocurrió con la Isis egipcia y el Dioniso 
tracio. 

Y entonces, con la misma rapidez con la que habían llegado, los 
devotos se esfumaron. Las columnas de madera desaparecieron. Y el 
curandero de caballos también, ejecutado por los soldados de Lépido, que 
seguían vigilando todas las entradas y las salidas. El cónsul Dolabela se 
atribuyó el mérito. No estaba claro cuál era el principal objetivo de los 
antiguos aliados de César al desmantelar el santuario: ¿buscaban proteger a 
los asesinos del dictador o demostrar a su heredero que la devoción al padre 
tenía límites? Es probable que Antonio aprobara ambas metas. 

Se avecinaba un nuevo conflicto. Hasta que la aparición de Octaviano 
transformó la situación política, Antonio había sido un salvador para los 
asesinos. Sin él, era posible que estos no hubieran sobrevivido más allá de 
los primeros días. Con la llegada del heredero de César, la venganza se 


tornó competitiva. Todo indicaba que solo podría garantizarse la amnistía a 
los asesinos que abandonaran Roma. A mediados de abril no quedaba 
ninguno en la ciudad. 

En medio de la incertidumbre reinante, Trebonio se encaminó a Asia, 
pero lo hizo con precaución, evitando las rutas principales. Tilio Cimbro 
partió hacia Bitinia. Se desconocen los movimientos de Cayo Casio. 
Tampoco sabemos qué hizo Casio de Parma. Es difícil describir estos 
desplazamientos como una victoria de los asesinos de César, pero con 
Décimo al mando de tres legiones en la Galia Cisalpina, legiones 
adicionales esperándoles al otro lado del Adriático y un Antonio todavía 
conciliador en la capital, aún había razones para alimentar la esperanza. 

Uno de los primeros en percibir la nueva amenaza que suponía 
Octaviano, una amenaza muy diferente de las que habían enfrentado hasta 
entonces, fue Cicerón, que también se había marchado de Roma y estaba 
disfrutando de un periodo de descanso y relajación en la costa, en Cumas, 
una de las antiguas ciudades griegas de la bahía de Nápoles. El heredero de 
César, al que el veterano orador le gustaba referirse como el «muchacho», 
se encontraba realizando una gira para conocer a una serie de políticos 
influyentes y evaluar sus perspectivas. La visita de Octaviano hizo que 
Cicerón se sintiera halagado y, de acuerdo con su primer testimonio sobre el 
encuentro, el joven le causó una impresión positiva. «Me es por completo 
leal», dice. Sin embargo, al día siguiente cambió de opinión, alarmado por 
las amenazas de su séquito, en el que imperaba la idea de que los asesinos 
merecían que se los condenara a muerte y que el equilibrio de fuerzas 
acordado con Antonio no era en absoluto un equilibrio, al menos no uno 
que la justicia pudiera aceptar. 

Décimo también advirtió el cambio del elenco político. El primero de 
los asesinos que usaría las legiones para defender su causa había buscado 
guarecerse alrededor de Parma y Mutina. A los pies de las empalizadas 
reforzadas, las nuevas zanjas abiertas en la tierra hinchada empezaban a 
convertirse en arroyos. Décimo era consciente de que la inestabilidad de la 
capital terminaría afectando su puesto como gobernador en Parma y el resto 
de la Galia Cisalpina. Se rumoreaba que Marco Antonio, al que el dictador 
preveía destinar a Macedonia, prefería hacerse con la provincia más cercana 
ahora que César estaba muerto y Roma tenía un nuevo césar. 

Cualquier nueva ley que legitimara esa idea no solo fortalecería la 
posición de Antonio frente a Octaviano, sino que privaría a los asesinos de 


la que entonces era su única base armada. Décimo era realista y estaba muy 
preocupado. Veía un triángulo firme formado por las viejas fuerzas: 
Antonio, el Senado y los asesinos; y era capaz de ver a Octaviano forzando 
ese triángulo hasta transformarlo en un cuadrado mucho menos estable. Los 
pesos y las figuras estaban cambiando. El lugar que él mismo ocupaba en 
ese panorama se estrechaba cada vez más. 

Al parecer, los veteranos de Parma estaban a la venta, disponibles para 
el mejor postor o, en su defecto, para el primero. Lépido estaba contratando 
a los legionarios de la Relámpago. No estaba claro cómo pensaba usarlos, o 
al servicio de quién, y tampoco estaba claro cómo estaban ellos dispuestos a 
dejarse usar, o al servicio de quién. Era como el juego de mesa en el que los 
soldados solían apostarse la paga, imitando las batallas en que la habían 
obtenido. El tablero no dejaba de crecer a medida que pasaba el tiempo. 
Entre tanto, Décimo escribía cartas que eran a la vez ejercicios interesados 
y una búsqueda desesperada de consuelo, en las que publicitaba pequeños 
triunfos como si tuviera la esperanza de que el juego volviera a tener un 
tamaño manejable. 

En Roma, la primera reunión de negocios entre Antonio, el cónsul, y 
Octaviano, el heredero, había sido breve y fría. El hermano de Antonio, 
Lucio, contribuyó utilizando sus facultades como tribuno de la plebe para 
permitir que Octaviano se dirigiera directamente al pueblo. Ese fue el punto 
culminante de la cooperación entre los dos. Octaviano quería dinero, de 
César o de Roma, si es que había alguna diferencia. Antonio argumentó que 
las formalidades de la adopción todavía no se habían completado. Su 
preocupación inmediata era que las cuatro legiones estacionadas en 
Macedonia para la guerra de César contra Partia se trasladaran a la Galia 
Cisalpina y se le concediera a él el gobierno de esta última provincia. Los 
rumores sobre su ambición se hicieron realidad. 

En junio se sometió a consideración del pueblo la ley que oficializaba 
el cambio de planes de Antonio. Para obviar al Senado, que podría haberse 
negado a ratificarla, se recurrió al soborno. El beneficiario pagó la 
maniobra. Como estaba previsto, la nueva ley fue aprobada y se otorgó a 
Antonio el control de Parma y Mutina, de Bononia y las riberas del Po, la 
puerta de entrada a Italia desde el norte, pero para gobernar la provincia 
tendría que apoderarse de ella antes. 

Ese mismo mes, Bruto se reunió con su madre, Servilia, su medio 
hermana Tercia, que estaba casada con Cayo Casio, y su propia esposa, 


Porcia, todas ellas íntimamente ligadas a la causa de los asesinos, en la casa 
de la familia en el puerto romano de Ancio (la moderna Anzio). Al 
encuentro se sumaron Cicerón, cuya villa quedaba cerca de allí, y Favonio, 
que, si bien en un primer momento se había opuesto a la conjura, pasó a 
apoyarla una vez que los asesinos consiguieron su objetivo. 

Los ánimos estaban por los suelos. Casio era partidario de trasladarse 
al este y seguir luchando; Bruto, en cambio, quería quedarse tanto tiempo 
como pudiera. Cicerón lo criticó por ello. El tono utilizado indignó a la 
madre. Todos se quejaron de la ausencia de Décimo. Servilia tenía planes 
para arreglar la situación del Senado. Era como una riña familiar. Cicerón 
habló a propósito de un barco que se estaba «desmoronando». 


Aislado en Mutina, la depresión y el miedo habían hecho mella en 
Décimo incluso antes de enterarse de lo dicho durante el encuentro 
celebrado en casa de Servilia. Aunque la lucha todavía no había empezado, 
y fuera cual fuera la opinión que sus amigos tenían de él, el aún gobernador 
de la Galia Cisalpina era el único baluarte de los asesinos contra Antonio y 
la esperanza de muchos de los demás senadores que se oponían a este. 

Eso constituía una carga más grande de lo que a Décimo le hubiera 
gustado. Todavía estaba al frente de la provincia y de las antiguas legiones 
de César, pero su mando se debía ahora solo a la posesión. Más allá del 
soborno de los tribunos de la plebe, algo que era bastante común, no había 
nada ilegal en lo que el pueblo había hecho para favorecer a Antonio. Se 
había seguido el procedimiento previsto. Décimo tenía buenas razones para 
sentirse inseguro. 

Su posición se basaba en la autoridad moral del Senado y la fuerza 
moral del acuerdo alcanzado después de los idus de marzo. Pero esa 
posición se veía socavada tanto por la nueva ley como por la preocupación 
creciente de qué iban a hacer sus hombres cuando recibieran la orden de 
luchar contra Antonio. Era difícil saberlo con certeza. Existía la posibilidad 
de que los viejos soldados de César prefirieran un frente unido contra los 
asesinos, independientemente de la caprichosa opinión del Campo de Marte 
o de lo que se dijera en los salones de Ancio. 

Solo, atrapado dentro de la nueva geometría del poder, Décimo estaba 
nervioso e ignoraba los últimos cambios que esta había experimentado: los 
asesinos contra Antonio, Antonio contra Octaviano, el Senado dividido. 
Marco Bruto y Cayo Casio parecían conformarse con seguir la evolución de 


los acontecimientos desde los márgenes. Décimo era el único hombre que 
estaba cavando trincheras para la inminente batalla. Sus cómplices en el 
asesinato de César observaban la situación desde los triclinios de Servilia, 
contentos, al parecer, de que la madre de Bruto usara su influencia para 
mantenerlos a salvo, una influencia que en gran medida se había ganado en 
el lecho de César. 

Independientemente de lo que el futuro le tuviera reservado, Décimo 
tenía que hacer frente de forma inmediata a la ambición de Antonio, que 
estaba exagerando su recién descubierto deseo de venganza para complacer 
a sus tropas, y al deseo de venganza de Octaviano, que en lugar de 
exagerado era muy palpable. Aunque Lépido se mantenía supuestamente 
leal al Senado, no podía contarse con que respaldara a uno de los 
conjurados por más que este luchara con el apoyo del Senado. Nada en la 
carrera de Décimo junto a César lo había preparado para las consecuencias 
de su asesinato. Tenía tiempo de sobra para reflexionar acerca de esa 
verdad. 

Era como si el dictador nunca hubiera muerto. A lo largo de los 
caminos que conducían a las zonas rurales se difundieron testimonios 
acerca de la generosidad de Octaviano para con el pueblo, de la lealtad que 
estaba demostrando hacia los deseos de su padre adoptivo, de la 
popularidad de que gozaba el joven heredero, de un beso y un apretón de 
manos entre el joven aspirante a César y el viejo, de la fiesta que se celebró 
una vez recuperada la colina Capitolina tras su reciente ocupación por parte 
de los asesinos. Lo poco que estaba claro resultaba inquietante. 

Marco Bruto todavía se encontraba en Italia, pero vivía prácticamente 
escondido; habiendo descartado que fuera seguro asistir a los juegos que 
como pretor urbano estaba organizando, tuvo que conformarse con discutir 
sobre las fechas y horarios del programa y la elección de la tragedia que 
mejor se adaptaba a sus intereses. Entre los contados trágicos latinos, Lucio 
Accio era uno de los preferidos del público. Había sido una gran figura. 
Cicerón lo había conocido cuando era aún muy joven. Sin embargo, pese a 
todas las posibilidades que ofrecía el teatro en términos de propaganda, 
escoger la obra que se representaría durante los juegos no parecía la mejor 
forma en que el grupo reunido en Ancio podía emplear su tiempo. 

Las versiones de Accio sobre la historia de Tiestes resultaban 
atractivas, pero era posible que se las considerara demasiado directas en el 
contexto actual. Tanto su Atreo como su Clitemnestra se ocupaban del 


asesinato de reyes, y Pompeyo ya había utilizado la segunda para inaugurar 
su propio teatro. Otros episodios potencialmente problemáticos incluían la 
ingesta de niños pequeños por parte de sus progenitores, el sacrificio de una 
hija, la muerte de un progenitor a manos de su hijo y la persecución de este 
por parte de las Furias. Todos podían ser malinterpretados por Octaviano. 

La opción más segura era elegir entre su drama sobre Lucio Junio 
Bruto, el antepasado que había derrocado a los Tarquinios, un legado que 
tenía un valor supremo para el asesino de César, y su obra sobre Tereo, un 
mítico violador al que los dioses terminan convirtiendo en pájaro, junto con 
su esposa y su cuñada, la víctima de su ataque. Dado que era muy probable 
que Antonio rechazara una obra que diera publicidad a la familia de Bruto, 
los pájaros eran la única alternativa viable. La tragedia romana acerca de la 
venganza había utilizado durante mucho tiempo episodios políticos; en el 
año 44 a. C. la política pronto se convertiría en una larga tragedia de 
venganza romana. 

Casio y Bruto se quedaron en la costa con la perspectiva de 
nombramientos de bajo nivel, que solo quizás Servilia pudiera enmendar, 
encargos lo bastante humillantes como para alentarlos a partir más lejos. 
Porcia permaneció en Roma. En lo que respecta a los juegos, Cayo Antonio, 
el hermano de Marco Antonio, recibió el crédito por los leones, los 
bailarines y los osos, así como por el Tereo, la obra sobre la golondrina y el 
ruiseñor. Bruto recibió la formidable factura. Por suerte, su esposa, heredera 
de la enorme fortuna de su familia, estaba en condiciones de ayudarlo a 
pagar. 

Décimo tenía motivos ocasionales para el ánimo. En julio se 
celebraron en Roma unos juegos de gladiadores en honor a César, y un 
cometa atravesó el cielo, un mal presagio que Octaviano convirtió en una 
señal del viaje de su padre adoptivo, que ahora ocupaba un lugar entre los 
dioses. Sin embargo, reinterpretar del mismo modo todas las malas noticias 
era imposible. Sexto informó de que la muerte de César se recibió con gran 
entusiasmo tanto en Hispania como en África. El hijo de Pompeyo había 
visto la alegría con sus propios ojos, durante una campaña cerca de Cartago, 
«una explosión de regocijo y una revolución en la mentalidad de la gente»; 
la causa de los asesinos estaba contribuyendo a la suya, y ambas causas se 
entrelazaban. 

Sexto, al parecer, había rechazado con decisión la oferta que le había 
hecho Antonio para regresar a Roma como aliado suyo. El señor de 


Hispania y Sicilia no estaba dispuesto a considerar ninguna oferta de 
Antonio, según dijo, hasta que se desmovilizaran todos los ejércitos y se le 
devolviera la que fuera la residencia familiar de los Pompeyos, cerca del 
templo de Tellus. La primera exigencia era fantasiosa y la segunda 
prácticamente también, pues la propiedad en cuestión se había convertido 
en la casa de Antonio. 

Solo una verdad estaba clara. Como consecuencia de la llegada de 
Octaviano, Décimo pronto se convertiría en el único de los principales 
asesinos de César que permanecía en la península italiana. En agosto, 
Marco Bruto difundió una declaración en nombre de los asesinos en la que, 
con orgullo, se hacía alarde del amor de estos por la antigua constitución, de 
su deseo de evitar la guerra civil y del vínculo inquebrantable que los unía a 
Roma. Luego, sin hacer ruido, se hizo a la mar como quien parte a unas 
vacaciones de verano. 

Porcia le ofreció una afectuosa despedida en la mágica costa italiana al 
sur de Nápoles. Se comparó con Andrómaca, la esposa de Héctor, cuando se 
resigna a decirle adiós a las puertas de Troya. Con un relato mítico 
endulzándole el oído, como era habitual en él, Bruto dejó la península y 
cruzó el Adriático antes que Casio, cada uno rumbo a diferentes destinos y 
diferentes partidarios en las provincias orientales. 

Los asesinos restantes no tardaron en seguir su ejemplo. Únicamente 
Poncio Aquila, que seguía sin recuperar las tierras que César le había 
quitado y regalado a Servilia, se encaminó de regreso a Parma. La partida 
de los conjurados dejó a Décimo todavía más aislado: a pesar de estar al 
mando de las tres legiones que había heredado y de las varias otras que 
había reunido en la Galia Cisalpina, como César hiciera en su momento, no 
tenía cerca a nadie en el que pudiera confiar. 

Cicerón desaprobaba el que los asesinos se marcharan tan lejos de 
Roma, del mismo modo en que Bruto desaprobaba los tratos del orador con 
Octaviano. El ánimo febril del encuentro en Ancio no los había 
abandonado, pero las cortesías sociales siguieron respetándose: en Atenas, 
Bruto accedió a convertirse en profesor de latín del joven hijo de Cicerón, 
Marco Tulio Cicerón el Menor, al que luego elogiaría ante su padre por su 
espíritu republicano. 

Conducirse con urbanidad resultaba más fácil en el extranjero. Cuando 
Cayo Casio llegó a Atenas, la formación del joven Cicerón se complementó 
con lecciones de oratoria. Los dos cabecillas de la conjura fueron recreados 


en estatuas de bronce que se instalaron cerca de las de los antiguos 
tiranicidas atenienses. Bruto era incapaz de imaginar un mayor galardón. En 
Atenas, un asesino podía llevar consigo su moral y ser apreciado por ello. Y 
un exiliado podía estudiar la paz al tiempo que reclutaba para la guerra. El 
este era hospitalario en un sentido en que no lo era el oeste. Egipcios y 
sirios habían dado muestras de apoyo a los asesinos de César. La única nube 
que oscurecía el cielo oriental era la perspectiva de que Dolabela, que 
contaba con la promesa de una de las legiones macedonias de Antonio, 
dejara Italia para reclamar el gobierno de Siria. 


Con los asesinos fuera del país, la política en Roma se transformó en 
una lucha diaria de fintas y añagazas entre Antonio y Octaviano, dos tiranos 
en potencia obligados a fingir ante sus soldados que estaban del mismo 
lado: el de César. En septiembre, para contrarrestar al menos en parte el 
apoyo popular que tenía su rival, Antonio propuso que se incluyera el 
nombre del dictador en la lista anual de los días dedicados a dioses 
individuales. Asimismo, respaldó el que se instalara en el Foro una nueva 
estatua de César como padre de la nación. Octaviano, que ese mes 
celebraba su decimonoveno cumpleaños y estaba convencido de su 
inquebrantable supremacía sobre las tropas y los votantes de César, buscó 
socavar los restantes apoyos que Antonio tenía en el Senado. 

Estos acontecimientos fueron objeto de análisis por parte de Cicerón, 
pero eso no contribuyó mucho a la causa de los asesinos. No era la primera 
vez que el veterano orador se refugiaba en la literatura. Por esta época había 
comenzado a escribir un diálogo dramático acerca de las discusiones que 
condujeron a los hechos de los idus de marzo. Había compuesto también un 
nuevo ensayo titulado De gloria, sobre la falsa gloria a la que aspiraba 
César. El autor, inusualmente nervioso, dudaba de si debía darlo a conocer. 

Lo que Cicerón más necesitaba era que se produjera una ruptura clara 
entre Octaviano y Antonio en Italia. Unidos, aunque solo fuera en 
apariencia, ambos podían derrotar a Décimo Bruto e impedir que los 
asesinos se reunieran en Oriente. Él mismo no estaba en condiciones de 
ponerse al mando de un ejército, pero poseía toda la habilidad que se 
requería para sembrar la discordia que necesitaba. Cuando el suegro de 
César, el noble epicúreo Lucio Calpurnio Pisón, atacó de forma enérgica a 
Antonio, Cicerón, que no era amigo de este, consideró que se acercaba la 
hora de lanzar su propio asalto contra el cónsul, que sería mucho más 


sustancial, tal y como él mismo preveía. Lo único que le faltaba era, 
sencillamente, encontrar el momento preciso. 

A finales de noviembre, Antonio dejó Roma para asumir el mando de 
las cuatro legiones de veteranos que habían desembarcado en Brundisio 
procedentes de Macedonia; su hermano Cayo lo reemplazaría en su antigua 
provincia. De inmediato, dos de estas legiones decidieron abandonar al 
cónsul para seguir al heredero de César. Ante la mirada de su esposa Fulvia, 
que lo observaba con admiración, Antonio impuso a los líderes del motín un 
antiguo castigo, y los obligó a sortear cuáles de sus compañeros de 
infortunio debían morir a golpes, un espectáculo espeluznante que no hizo 
cambiar a nadie de opinión y solo sirvió para dañar la causa de Antonio. 

Entre tanto, Octaviano también estaba hallando obstáculos para su 
avance. Quería marchar con sus nuevas legiones a Roma, pero las tropas se 
negaron. Lucharían encantados contra los asesinos de César pero, al menos 
por el momento, eran reacios a luchar contra un hombre que reclamaba el 
manto de César. Antonio advirtió aquí una oportunidad y denunció a 
Octaviano ante el Senado, confiando de nuevo en la legalidad constitucional 
de sus acciones frente a la ilegalidad traidora de su rival. Las legiones, 
argumentó, le pertenecían. 

Para gran placer de Cicerón, los dos posibles herederos del poder de 
César se estaban comportando como perros celosos. Octaviano acababa de 
cumplir los diecinueve años y Antonio, que le doblaba la edad, parecía estar 
por encima de él, sobre todo en bravuconería y ruido. Cuando el segundo 
partió rumbo a Arímino y la Galia Cisalpina, su nueva provincia, Cicerón 
resolvió ahondar aún más la división entre ambos lanzando un ataque 
sostenido contra Antonio en una serie de discursos injuriosos (incluso para 
los estándares de la época) y obsesivos (incluso para los estándares del 
célebre orador). Cicerón preguntó a Bruto si le parecía justo llamarlos 
Filípicas, como los más grandiosos discursos griegos en respuesta a una 
amenaza a la libertad, pronunciados trescientos años antes por Demóstenes 
contra Filipo de Macedonia, el padre de Alejandro Magno. El orgulloso 
autor quería saber si sus textos eran dignos de semejante modelo y estaba 
ansioso por recibir una respuesta. 

Esta le llegó antes en forma práctica que literaria. El primer día del 
nuevo año, cuando Antonio y Dolabela dejaron de ser cónsules, sus 
veteranos sucesores, Aulo Hircio, uno de los primeros partidarios de 
Octaviano, y Cayo Vibio Pansa demostraron la fuerza que aún era posible 


ejercer desde el consulado. Para abril, tras grandes vacilaciones y mucha 
inquietud, se había declarado a Antonio enemigo público, lo que permitió al 
heredero de César situar sus propias fuerzas junto a las del Senado y las de 
Décimo. En algún momento pareció posible que incluso Sexto contribuyera 
a la campaña. El triángulo del poder se había aplanado hasta convertirse en 
una flecha recta que apuntaba a la cabeza de Antonio. 

Hircio, más conocido en su vejez como gourmet y escritor que como 
militar, se preparó para ir a la guerra y marchar a lo largo de la vía Emilia 
en apoyo de Décimo. Envió algunas fuerzas por delante; él partiría hacia 
Parma tan pronto como su salud se lo permitiera. Los caminos hacia la 
Galia Cisalpina volvieron a abarrotarse de tropas. 

Aunque Antonio todavía contaba con cierto respaldo en el Senado, 
encabezado por el leal Quinto Fufio Caleno, uno de los antiguos generales 
de César, su posición pronto se hizo complicada de defender y empezó a 
correr gran peligro. Como ocurría con frecuencia, su única ventaja era que 
las distintas facciones del grupo que se le oponía recelaban unas de otras. 
Cicerón tenía una multitud de enemigos. Antes que regresar al Rubicón, el 
mayor deseo de Hircio seguía siendo completar los relatos de César sobre 
sus propias guerras, que habían quedado sin terminar a su muerte. Era un 
«continuador» de la biografía de otro hombre, no el continuador de un 
conflicto, y, además, desconfiaba de Pansa. 

Por su parte, Sexto Pompeyo ostentaba el nuevo título de praefectus 
classis et orae maritimae, "prefecto de la flota y el litoral marítimo”, pero su 
reconciliación con el Senado carecía de cimientos sólidos; acababa de 
construir una nueva base para sus tropas y sus barcos en el puerto de 
Masilia, en el Mediterráneo occidental. Décimo, atrapado durante el 
invierno tras los muros de Mutina, era uno de los asesinos, de ahí que no 
pudiera darse por sentado que fuera a recibir ayuda de unas tropas que antes 
eran fieles a César. Los hombres de Octaviano, indignados por las 
ejecuciones de Antonio en Brundisio, únicamente le eran leales a él. Era 
cierto que Cicerón y el joven heredero se habían estado acercando, pero aún 
estaban lejos de ser aliados. 

Con todo, Cicerón estaba exultante y lleno de expectativas. Todavía 
era posible que lo viejo derrotara a lo nuevo, que la constitución conquistara 
a quienes la habían desafiado. Bruto le diría cuán brillantes le habían 
parecido sus discursos. Antonio, a pesar de todas las divisiones existentes 
entre quienes se le oponían, caería el primero. Décimo triunfaría. Octaviano 


entraría en razón. En la mente del orador, la retórica se había acostumbrado 
a la realidad. 


7 Trebonio torturado 
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El golfo de Esmirna (c. 1870) 

Ya fuera por tierra o por mar, Mutina y el puerto de Esmirna estaban 
separados por miles de arduos kilómetros. En enero del año 43 a. C., Cayo 
Trebonio se encontraba allí, en la costa oriental del mar Egeo, en la puerta 
de entrada a su nueva provincia, y no sabía prácticamente nada de lo que 
estaba sucediendo en la Galia Cisalpina. Por su parte, Décimo Bruto, su 
compañero conjurado, sabía todavía menos sobre los acontecimientos que 
estaban teniendo lugar en Asia. 

Ambos hombres habían participado en la muerte de César y eran 
blancos potenciales de quienes querían vengarlo, pero los vengadores del 
dictador se comportaban como rivales y, de momento, estaban distraído el 
uno con el otro. Octaviano, por razones tácticas y no sin cierto bochorno, se 
encontraba alineado con Décimo en contra de Antonio en la frontera 
septentrional de Italia. Y este último, que con gusto habría perseguido a 
Trebonio hasta la muerte, tenía mayores problemas en la ruta a la Galia 
Cisalpina que cualquier cosa que estuviera ocurriendo en Esmirna. 


De los dos asesinos, Trebonio parecía ser el mejor situado. Se 
encontraba instalado en una ciudad costera entre Lesbos y Éfeso, en la que 
las calles tenían el nombre de los templos que acogían y los huertos 
dispuestos en terrazas pendían de las colinas como si fueran collares. Otrora 
uno de los escenarios de la matanza masiva de romanos que Pompeyo 
vengaría, Esmirna era más conocida como un lugar para la contemplación, 
el comercio, el placer y las artes del olvido. 

En términos de contemplación o placer, el abatido Décimo no tenía 
nada equivalente en Mutina, la colonia militar de los pantanos, entre Parma 
(al norte) y Arímino (al sur), una población que aún lucía las cicatrices de la 
brutalidad de Pompeyo. No obstante, ambos asesinos se hallaban en 
ciudades en las que el futuro estaba a punto de hacerse eco del pasado, de 
forma borrosa e inexacta, sin duda, pero con similar horror. La conexión 
entre el uno y el otro solo se entendería poco a poco. 

Trebonio era un hombre cuyo adiestramiento antes de llegar a Esmirna 
privilegiaba la vigilancia por encima de casi cualquier otra virtud. Había 
luchado en la Galia y en Britania, donde detrás de todo muro y todo árbol 
podía acechar un peligro repentino. No era ingenuo. Sus armas eran la 
palabra y el acero por igual. Conocía la forma de motivar a los soldados. En 
las campañas que había librado con César, el salario y las promesas de uno 
todavía mayor con frecuencia no eran suficientes. 

Sabía pronunciar discursos inspiradores. Gozaba de respeto. La 
humillación que había sufrido el último día de su consulado, el colega que 
sumó su nombre a las listas para ocupar el puesto durante menos de un día, 
la broma de César, una de las últimas bromas de César: todo eso había 
quedado atrás. Se rumoreaba que el mismísimo Marco Bruto, menos 
general que Cayo Casio, podía sumarse a su equipo. Trebonio también 
había sido pretor urbano. Entendía el dinero y la ley. Había sobrevivido 
hasta los cincuenta años en una época difícil. Sin embargo, no estaba 
preparado para Dolabela cuando Dolabela llegó. 

La provincia romana de Asia se extendía a lo largo de casi un millar de 
kilómetros de litoral, desde el Egeo hasta el extremo oriental del 
Mediterráneo. Abarcaba el antiguo reino de Lidia, en otro tiempo 
gobernado por Creso, el rey del oro; incluía Sardes, cuyas minas y cecas 
determinaban el estándar de pureza de todos los metales preciosos; su 
capital era Pérgamo, cuyo último rey había elegido al pueblo romano como 


heredero y le había legado todos y cada uno de sus dominios, cada ladrillo 
de arena y barro, cada lingote de plata y oro, cada arma, cada esclavo. 

Hacia el oeste, la Asia romana miraba a Grecia, cuyas antiguas 
ciudades tachonaban la costa, y hacia el este, a Partia, a cientos de 
kilómetros de distancia, una fuerza que seguía sin ser conquistada y que 
todavía resultaba amenazadora, algo que quizás debía agradecer a los 
asesinos de César. Esmirna, hermosa no solo a ojos de sus propios 
habitantes, era una de las ciudades portuarias más bonitas de la provincia. 
Los marineros alababan sus puertos gemelos, sus aguas profundas que 
llegaban hasta las murallas y su trazado urbano en forma de damero, una 
cuadrícula similar a la de Alejandría, obra de matemáticos griegos, como 
esta última. Su calle principal se llamaba la Dorada. Una de sus diosas era 
la propia Roma. 

La concesión de la provincia a Trebonio había sido un regalo de César, 
que el Senado confirmó después de los idus de marzo. Tener Asia implicaba 
tener su riqueza y su lealtad, o eso esperaba. Su trabajo consistía en 
asegurarse de que la provincia pagaba sus impuestos y proporcionaba a 
Roma suficientes efectivos para cualquier causa que el Senado considerara 
romana, lo que en la práctica significaba, en ese momento, reclutarlos para 
la de los asesinos de César. Cayo Casio estaba haciendo lo mismo al sur; y 
Marco Bruto, tal vez, al norte. 

La llegada de Dolabela a Esmirna fue una sorpresa. Habían pasado 
nueve meses desde la noche de los idus, cuando Trebonio le había dado la 
bienvenida al campamento de los asesinos en la colina Capitolina, 
burlándose con jovialidad de sus vestiduras consulares, que todavía no se 
había ganado, y confiando en que un aristócrata ambicioso pudiera atraer al 
bando de los tiranicidas a otros más. Pero Dolabela, que tenía la reputación 
de estar siempre disponible para el mejor postor, había decepcionado a sus 
nuevos aliados, y no era la primera vez que hacía algo así. 

Para enero del 43 a. C. Dolabela ya estaba del lado de Antonio, 
halagado por la promesa de un futuro mando militar en la guerra contra 
Partia, la verdadera herencia de César. Había pasado de asumir el consulado 
del dictador a convertirse en excónsul, lo que era mucho más lucrativo que 
ocupar el puesto en sí; al convertirse en senador por el resto de su vida, su 
meta ya no sería cancelar sus deudas mediante una ley revolucionaria, sino 
salir de la bancarrota con rapidez mediante el cobro de impuestos y la 
extorsión en una provincia del este, una opción mucho más tradicional. 


Trebonio no tenía ninguna razón para aguardar la visita de un aspirante 
a gobernador cuyo destino era Siria, una provincia que por vía terrestre 
estaba a mil kilómetros de distancia a través de montañas traicioneras y a la 
que era muchísimo más fácil acceder por mar, a través de Mileto, Rodas y 
Chipre, prácticamente un crucero de placer en casi cualquier época del año. 
El segundo de Trebonio en Asia, Publio Cornelio Léntulo, era miembro del 
extenso clan aristocrático de Dolabela. Quizás Dolabela tenía un miedo 
mayor de lo habitual a las tormentas de enero, o quizás estaba planeando 
una reunión familiar. 

El visitante le dijo a su receloso anfitrión que no se quedaría mucho 
tiempo. Su propósito era conducir sus tropas al sur, a Éfeso, otra ciudad de 
la costa, no muy lejos de allí. Aunque Trebonio acordó brindarle toda la 
ayuda que podía esperar un gobernador romano legítimo, le prohibió entrar 
en Esmirna. Dolabela y su legión tendrían que marchar, de campamento en 
campamento, como un ejército de reocupación. Pese a que su nombre 
provenía de dolabra, una pica o azada que los romanos empleaban para 
levantar terraplenes y cavar zanjas, la versátil herramienta no figuraba en el 
arsenal de Dolabela. 

Los dos hombres hablaron con tino. Trebonio, que llevaba más tiempo 
lejos de Roma, tenía que enterarse de muchas noticias. Dolabela parecía 
firme en su nueva condición de aliado de Antonio, cada vez más alejado de 
su anterior carrera como enemigo de este (y amante de su esposa). Pero 
Antonio también había cambiado. Como resultaba muy claro para todos los 
tiranicidas, el político transigente de los idus de marzo y el negociador del 
templo de Tellus se había convertido desde entonces en un ansioso rival del 
vengativo heredero de César. Necesitaba seguir la corriente de esa venganza 
si no quería fracasar. Para granjearse el apoyo de los viejos soldados, 
necesitaba mostrarse decidido a acabar con los asesinos de César, más 
decidido incluso que el mismísimo Octaviano. 

Trebonio y Dolabela comenzaron a discutir por dinero. La cuestión de 
qué romanos tenían derecho a los ingresos fiscales que Asia reportaba a 
Roma después de la muerte de César era un tema de debate razonable. 
Marco Antonio, utilizando de forma imaginativa los documentos privados 
del dictador, ya estaba desviando fondos hacia sus nuevos partidarios, entre 
los cuales Dolabela ocupaba una posición bastante destacada, repartiendo el 
oro perteneciente al tesoro público en cestos procedentes de la cocina de 


Fulvia. El inoportuno visitante de Trebonio quería más efectivo y lo exigió 
a gritos, un proceder que fue una constante toda su vida. 

Los dos hombres, el aristócrata bajito y furioso y el general más alto y 
más calmado, discutieron brevemente acerca de cierta unidad de caballería 
que, de alguna manera, había terminado desviándose al norte y uniéndose al 
ejército de Bruto. A ambos les interesaba tener noticias de la misma gente. 
Más allá de dedicarse a fustigar verbalmente a Antonio, ¿cómo estaba 
Cicerón? Dolabela, su exyerno, todavía mantenía con él una disputa a 
propósito de la dote. Es probable que Trebonio, antólogo y admirador del 
erudito, estuviera mejor informado al respecto. 

¿Cómo estaba Cayo Casio? Las noticias sobre él eran escasas. Casio 
era el asesino que más preocupación suscitaba en Dolabela, pues algunos 
miembros del Senado lo consideraban un buen candidato como gobernador 
de Siria, la misma posición que Dolabela se proponía reclamar. ¿Cómo 
estaban el resto de los presentes en esa primera noche en la colina 
Capitolina? ¿Los Cascas? Probablemente con Bruto. ¿Turulio y Casio de 
Parma? Al mando de la flota de Cayo Casio, las naves que, según 
informaban los marineros en el puerto de Esmirna, estaban convirtiendo con 
rapidez al Egeo en el mar de los asesinos. 

Después de esa conversación, Trebonio se retiró tras las murallas de 
Esmirna. Era un hombre prudente, un maestro del asedio y el contra asedio, 
como había demostrado apenas seis años antes, cuando, bajo las órdenes de 
César, quebró la resistencia de Masilia, en la costa mediterránea de la Galia. 
Entonces César todavía no había cruzado el Rubicón, aunque no tardaría en 
hacerlo; Dolabela estaba con Pompeyo; y Décimo Bruto, del que lo último 
que se sabía era que Antonio lo había sitiado en Mutina, se encontraba al 
mando de la flota de César. Para todos ellos, ese verano estaba ahora a un 
mundo de distancia. 

Fuera de los muros de Esmirna, Dolabela volvió con su legión. 
Trebonio, cuyos planes de reclutamiento apenas habían comenzado, regresó 
a la residencia del gobernador. A altas horas de la noche también lo hizo 
Dolabela. En palabras de Casio de Parma: Nocte intempesta nostrum 
devenit domum. Había visto cómo entrar en la ciudad y, al amparo de la 
oscuridad, volvió con soldados de su entera confianza y un hombre al que 
llamaba el Samaritano, un fabricante de armas oriundo de la isla griega de 
Samos, lugar de nacimiento de Epicuro, pero no precisamente un sitio 
frecuentado por los seguidores del filósofo. 


El primero en encontrar a Trebonio fue un soldado; el gobernador 
estaba dormido en su cuarto, y el hombre de Dolabela, con aire 
despreocupado, le dijo en broma que había venido a por su cabeza. 
Trebonio exigió ver a Dolabela. El soldado dijo que, si insistía, podía 
hacerlo, pero tendría que dejar su cuerpo atrás. Finalmente llegó Dolabela. 
Que se sepa, no hubo lucha. Nadie más se despertó. 

La comedia llegó a su fin. El Samaritano no era solo un armero, sino 
también un torturador, algo bastante común en su oficio. Sabía calentar 
cuchillos, afilar látigos y elongar un cuerpo humano sobre el dispositivo de 
madera y hierro que los romanos llamaban potro. Sabía cómo desafiar a 
quienes negaban el miedo a la muerte. 

Llevaba su máquina. Era fácil de trasladar. Sabía por cuántos agujeros 
tenía que pasar las cuerdas, las posiciones para infligir el dolor más intenso, 
la muerte más rápida o la más lenta y, también, para no causar la muerte. 
Además, era capaz de improvisar. Su trabajo habitual consistía en torturar 
esclavos, cuyos testimonios, en el contexto de un litigio judicial, se 
consideraban falsos en Roma, a menos que estuvieran respaldados por el 
terror. Despedazar a un excónsul enviado al potro por otro excónsul era toda 
una novedad para el Samaritano, pero en términos prácticos eso no 
cambiaba nada. 

La escena nocturna en esa casa en Esmirna fue un horror para la 
víctima, pero resultaría un horror también para su torturador. Dolabela 
reanudó su interrogatorio mientras el Samaritano retorcía las versátiles 
cuerdas, las herramientas diseñadas para afilar estacas y espadas, los látigos 
destinados a las fuerzas de caballería. Era todo un arsenal de un ejército 
romano en campaña. La tortura se prolongó durante dos días. 

A Dolabela no le importaba la conspiración para asesinar a César, los 
hombres involucrados en ella o los motivos que tenían. Solo le importaba el 
dinero. Salvo por la esperanza de dar con alguna suma oculta para pagar a 
sus tropas, el interrogatorio en sí le resultaba irrelevante. Lo relevante era la 
lección que dejaría tras de sí cuando terminara. 

Sería una lección del hombre de Antonio para las legiones de César: la 
memoria de César estaba a salvo en las manos de Antonio. Los romanos no 
torturaban a sus conciudadanos. Eso era lo que decía la ley. Pero la ley 
venía del pasado. En el presente, el país era distinto. César había sido 
diferente de los hombres normales y corrientes, y también sus vengadores 
debían serlo. Tenían que ser como las Furias de la tragedia y perseguir sin 


descanso a los culpables hasta limpiar la última mancha. Cayo Trebonio, 
general de César, editor de Cicerón, conspirador de los idus de marzo, fue el 
primer asesino en morir. 

La suya fue una muerte lenta, de esas que incluso los epicúreos más 
convencidos encontraban difícil no temer. Si un alumno vencía el miedo a 
la muerte, ¿importaba si persistía en él el miedo a una muerte lenta y 
dolorosa? El maestro decía que ni siquiera este debía persistir. Incluso una 
muerte lenta en corta en comparación con la vida y el vacío que venía 
después. El mismo Epicuro había sufrido una muerte lenta y dolorosa y, 
pese a ello, había mantenido sus principios. Pero él había tenido que 
soportar un cálculo renal, no a un matarife armado con cuerdas y aceros 
afilados. Eso sin contar con que, además, era el maestro, alguien quizás 
imposible de igualar. 

Los soldados tomaron la cabeza de Treborio y la colocaron en la 
adornada silla desde la que, en un día normal, el gobernador habría juzgado 
las disputas de los comerciantes. Al final de la jornada, se divirtieron 
pateándola por las calles, y terminaron abandonándola a los pies de una 
estatua de César; lo que quedaba de su cadáver destrozado fue arrojado al 
mar desde las murallas de la ciudad. Para ellos, la decapitación era como el 
teatro. Los chistes se dejaban para el final. 

Al día siguiente, Dolabela ordenó la vuelta a la normalidad: levantó el 
campamento, preparó el próximo y, para mantener el control, dejó a cargo a 
su primo, Cornelio Léntulo. Su destino inmediato era Éfeso, desde donde 
una parte de sus fuerzas partiría a Siria por mar, mientras que él lo haría por 
tierra de campamento en campamento, como acostumbraban los soldados. 

No había necesidad de más desvíos. A lo inusual debía seguirle lo 
rutinario tan pronto como fuera posible. Tanto en el monte Palatino como 
en la provincia más lejana, la aspiración era la misma. 

Para todo soldado romano, el campamento era el mundo. La rutina 
convertía cualquier lugar en Roma. Los tres mismos toques del cuerno de 
bronce ordenaban los movimientos matutinos tanto si la legión estaba en 
Asia como en la Galia, el Mediterráneo oriental o los humedales de Parma. 
El primero era para desmontar las tiendas: soltar las cuerdas, bajar los 
postes, enrollar miles de láminas de suave cuero. El segundo era para cargar 
el bagaje de guerra en las bestias; el tercero, la orden de marchar: los 
aliados locales al frente, los legionarios detrás, la caballería a izquierda y 
derecha. 


Antes de que anocheciera, los oficiales se adelantaban para elegir el 
sitio en el que se levantaría el siguiente campamento, marcando los límites 
entre Roma y el resto del mundo. Las calles se identificaban con banderas 
de colores —de norte a sur los cardos, de este a oeste los decumanos—, 
cada noche el mismo trazado, según lo dispuesto por los metatores. Cuando 
llegaba el grueso principal del ejército, el límite se convertía en una zanja y 
una valla de estacas, con poco menos de un metro de ancho y otro tanto de 
profundidad. No se trataba de un obstáculo insuperable, pero era suficiente 
para marcar lo que era Roma y lo que no lo era. 

Dolabela tendría su propia tienda, alrededor de la cual se levantaban 
las tiendas de sus colaboradores; en el interior de cada una se cavaba 
también una zanja (menos profunda que la que marcaba el perímetro) que 
luego se llenaba de hierba y juncos secos para servir como lecho. En el 
exterior se montaba una plataforma para pronunciar discursos, si era 
necesario, y para observar aves en búsqueda de buenos augurios, lo que 
siempre era necesario, tanto cuando el cielo se poblaba de buitres del 
desierto, como cuando se llenaba de garzas de las marismas. 

Tan lejos como fuera posible, al final de las hileras de tiendas de 
campaña, se ubicaban las letrinas y los hornos de pan. Todo soldado 
conocía el lugar que tenía asignado: cada noche la misma letra, el mismo 
número, el mismo techo de cuero del que a la mañana siguiente, al sonar el 
cuerno, volvería a emerger como la polilla de la crisálida. 

Si la tienda de un hombre era la número doce en la línea A cuando 
acampaba junto al río Po en la Galia, también lo sería junto al río Hermo, en 
la provincia de Asia: primero a la izquierda, luego a la derecha. El 
decumano separaba la décima cohorte de la novena, el cardo era la bisagra 
norte-sur. Un soldado romano nunca se perdía en su campamento. En el 
camino desde Esmirna hubo cambios de lugar, pero, cada noche, los 
hombres volvían a dormir en la misma dirección. 


8 Décimo sitiado 


Augusto como un joven general (principios del siglo I d. C.) 


En febrero del año 43 a. C., Parma no era ya el lugar que el asesino de 
esta ciudad había conocido antes de la muerte de César. Gracias al mandato 
comprado al pueblo de Roma, Antonio se había hecho con la urbe, que 
controlaba con el apoyo de sus leales hermanos, Cayo y Lucio, y cuatro 
legiones a las que nada podía negarse. Más allá de unas cuantas estacas 
puntiagudas por el lado del río, Parma no ofrecía ninguna protección que 
infundiera seguridad a los ocupantes y, ahora, una apreciada fuerza de 
caballería, adiestrada para combatir a enemigos extranjeros, se dedicaba a 
hostigar de forma salvaje a los locales para obtener comida en medio de un 
invierno pasado por agua. 

Décimo Bruto, el asesino y gobernador a quien Antonio necesitaba 
suplantar, se encontraba sitiado en Mutina, a poco más de treinta kilómetros 
de distancia, con dos legiones de veteranos y una de nuevos reclutas. La vía 
Emilia, atravesada por siete ríos entre las dos ciudades, era más barro que 
piedra. Los veteranos locales que no se habían unido a un bando u otro 


habían huido. En las granjas circundantes no había ya ganado ni ovejas, y 
no quedaba rastro de los cereales que llenaban sus graneros apenas un año 
antes; la mayor parte de todo ello se encontraba ahora detrás de los muros 
de Mutina, y Décimo confiaba en que fuera suficiente para que unos veinte 
mil hombres aguantaran hasta que Hircio, Pansa u Octaviano llegaran en 
nombre del Senado. 

Mientras aguardaba, las esperanzas de Décimo se mezclaban con los 
miedos de alguien realista. Ninguno de los cónsules tenía un historial 
militar que igualara el de Antonio en el campo de batalla: Hircio se 
encontraba enfermo y Pansa estaba henchido de grandiosa moderación, 
orgulloso de su nuevo nombramiento como el augur que leía profecías en el 
vuelo de las aves. Quizás Octaviano estuviera dispuesto a liberar al asesino 
de su padre adoptivo del asedio de Antonio, tal y como lo había ordenado el 
Senado, disfrutando de sus restaurados poderes de gestión política. Pero esa 
posibilidad solo entraba en los cálculos de un optimista. 

Según se decía, el heredero de César estaba encantado de mostrar su 
disposición a poner el deber constitucional por encima de lo personal. Sus 
soldados, sin embargo, incubaban el deseo de discrepar y desobedecer. La 
legalidad y el decoro podían tener límites, en particular tratándose de 
Décimo, al que se consideraba el más traicionero de todos los que habían 
participado en la conjura. Ni siquiera el propio Octaviano podía estar 
seguro de cómo se comportarían sus tropas llegado el momento. 

Tal vez Décimo podría recibir ayuda de otros interesados en apoyar a 
las fuerzas del Senado contra Antonio, en especial si creían que estas 
resultarían vencedoras al final. Sexto, que se encontraba muy lejos, en 
Masilia, en la Galia meridional, estaba recibiendo elogios poco usuales de 
Cicerón, que lo alababa por su «modestia, responsabilidad, justicia y 
honestidad», o en otras palabras, por ser todo lo que Antonio no era. Sin 
embargo, la respuesta del hijo de Pompeyo solo sirvió para mostrar apoyo. 
Iba a trasladarse a Sicilia, desde donde podría facilitar o interrumpir el 
suministro de grano a Roma. No haría más. No enviaría tropas. 

Décimo no tenía más remedio que ser paciente. Las noticias 
escaseaban. El cerco de Antonio no era total, pero saber las cosas a medias 
en Ocasiones era peor que no saber nada. Mutina recibía informes militares 
del exterior, pero de forma lenta y poco fiable; llegaban principalmente en 
embarcaciones pequeñas, a través de las corrientes cambiantes del río 


Escultena, cartas selladas que viajaban junto a sacos de mijo, carne fresca y 
sal para conservar la que tenía almacenada. 

Hircio, aún falto de fuerzas y vigor, había abandonado su lecho de 
enfermo y las memorias inconclusas de César para marchar con valentía por 
la vía Flaminia y la vía Emilia y arrebatar a Antonio la ciudad de Claterna, a 
unos setenta kilómetros de distancia de Mutina, más allá de Bononia. Esa 
era la información que tenía Décimo. También era posible que supiera del 
fuerte apoyo del Senado a Marco Bruto, que se había hecho con el control 
de Macedonia, y su aprobación, más cautelosa, de los movimientos de Cayo 
Casio en Siria. 

Cuando tenía un buen día, las perspectivas de los asesinos debían 
parecerle prometedoras a Décimo, incluso a pesar de que su estado de 
ánimo era, con frecuencia, sombrío. Su objetivo era resistir hasta la llegada 
de la primavera y, entonces sí, salir de Mutina para obligar a Antonio a 
retroceder en dirección a las fuerzas de socorro enviadas por Roma. Su 
rival, que ya había sido declarado enemigo público, quedaría atrapado. En 
el noroeste, las legiones de la Galia e Hispania no tardarían en enterarse de 
la noticia e, independientemente de la duplicidad de sus generales (a los que 
Décimo conocía demasiado bien de sus días al lado de César), también 
rechazarían a Antonio. 

En los día malos, Décimo se cuestionaba el desempeño de sus fuerzas 
contra las de Antonio, y se preguntaba con inquietud a qué bando apoyarían 
sus viejos camaradas, Lépido, Polión y Planco, en un mundo en el que las 
viejas certezas se habían desvanecido. El primero era un viejo aristócrata; el 
segundo, un historiador militar; el tercero, un diplomático en la mejor 
tradición del Palatino. Los tres, confiaba, se pondrían de parte de la 
autoridad legal, que era la que él representaba. No obstante, se preguntaba 
con nerviosismo si podía esperar benevolencia de parte de soldados que en 
otro tiempo habían estado al mando de César. Esperarla de Octaviano, que 
actuaba animado por un íntimo deseo de venganza, era todavía más difícil. 

Mutina le resultaba deprimente. Demasiada agua turbia. Demasiada 
incertidumbre. Sabía muy poco, poquísimo, del futuro cercano. Sin 
importar lo que afirmaran Pansa y sus augures, lo cierto era que las 
bandadas de pájaros no decían nada. Y sin importar lo que él pensara, ante 
sus hombres tenía que demostrar confianza en que al final prevalecería la 
voluntad del Senado; en que el deseo de restaurar el antiguo régimen 
republicano sería mayor que el poder de la venganza; en que Antonio, 


aplastado entre las diversas fuerzas del Senado, por más diferentes que 
pudieran ser las aspiraciones de cada una, desaparecería para siempre. Con 
Cicerón blandiendo palabras en nombre de los asesinos, Décimo podría 
atribuirse el mérito de la derrota de Antonio y utilizarlo para planificar sus 
próximos movimientos militares. 

Cuáles podrían ser esos movimientos era algo que todavía no tenía 
claro. Las noticias del este seguían siendo escasas. Décimo no sabía si el 
nuevo mando de Bruto le estaba reportando triunfos o no; por no saber, no 
sabía ni dónde estaba Casio, e ignoraba que, en ese momento, Dolabela 
había empezado a adentrarse en Asia. Aunque se encontraba más cerca de 
Roma que Bruto, a menudo parecía estar mucho más lejos. 

Este último gozaba de la ventaja que le daba tener una mayor cercanía 
y confianza con Cicerón. En Macedonia recibía con regularidad las cartas 
del orador, e incluso copias de algunos de sus discursos más recientes 
contra Antonio pronunciados ante el Senado y el pueblo. Cada misiva era 
una oportunidad para que ambos corresponsales bromearan sobre el noble 
título que el autor quería darles, Filípicas, y si tal denominación era 
merecida o no. ¿Constituía Antonio una amenaza tan grande para Roma 
como otrora lo fuera Filipo de Macedonia para Grecia? ¿Era posible que 
Cicerón hubiera superado incluso al gran Demóstenes en la defensa de la 
libertad? 

A Décimo le habría gustado responder de manera afirmativa a ambas 
preguntas. ¿Era relevante recordar que Demóstenes, a pesar de todos sus 
esfuerzos retóricos en defensa de la libertad de Atenas, había fracasado? 
Esperaba que no. 

Cabe la posibilidad de que Décimo recibiera algunos de los mismos 
despachos que su primo, pero no formaba parte de la conversación. Marco 
Bruto se beneficiaba de las noticias que su madre, Servilia, recababa en 
todas las fiestas a las que asistía. A la madre de Décimo, Sempronia, 
también le encantaban las fiestas, pero las que frecuentaba no eran tan 
útiles. Ninguno de los participantes en la conjura se había enterado aún de 
que el cadáver destrozado de su amigo Trebonio yacía en una playa de 
Esmirna, o de que su cabeza, en una especie de demostración práctica, 
había terminado bajo la estatua del hombre al que había contribuido a 
asesinar. 

La impactante noticia de la muerte del primer asesino de Julio César 
llegó procedente de Roma en los últimos días de febrero. Cuando Décimo 


miró a su alrededor, la situación no había cambiado mucho. Mutina seguía 
resistiendo a Antonio; los cónsules seguían acampados a lo largo de la vía 
Emilia. Sin embargo, después de leer el relato de Cicerón sobre los dos días 
de tortura de Trebonio, cuyos espantosos detalles relataba en última de sus 
Filípicas, la undécima, nada volvió a ser igual. Los discursos del orador se 
habían tornado cada vez más incendiarios, pero por exagerada que pudiera 
parecer su retórica, el mensaje era claro: en el nuevo panorama político, 
Dolabela, el torturador de Esmirna, y Antonio, el sitiador instalado fuera de 
sus murallas, eran tan indistinguibles el uno del otro como dos cuervos en 
un campo cualquiera. 

Dolabela era el hombre de Antonio, pero Cicerón, por motivos 
retóricos y gracias a su propia habilidad, convertía a los dos en la misma 
persona. Dolabela había invadido Asia de la misma forma en que Antonio 
había invadido la Galia Cisalpina. Ambos eran monstruos. Ambos 
pretendían destruir lo bueno. Al tolerar a uno, el Senado estaba tolerando 
también al otro, y la destrucción de la libertad que conllevaban sus 
acciones. 

El orador había evocado de forma vívida la escena de la tortura en 
Esmirna: el potro, los latigazos, el armero extranjero encendiendo la forja 
contra un gran hombre de Roma. La muerte es inevitable, en ocasiones es 
incluso un favor, y siempre es obra de la naturaleza; el tormento y las 
torturas son creaciones humanas, un destino debido solo a la ira del salvaje. 
Trebonio se había mostrado tan sereno como Dolabela infrahumano; había 
soportado el dolor como los grandes héroes del pasado soportaron la 
bárbara brutalidad de Cartago; y si Trebonio se había mostrado filosófico en 
su aceptación del terror, Dolabela se había comportado como un terrorista. 

Décimo no se hacía ilusiones: conocía los límites de la retórica y sabía 
que, aunque las palabras de Cicerón pudieran hacer cambiar de idea, lo que 
decidiría el resultado final del conflicto en Mutina eran las legiones y su 
voluntad de luchar. Con todo, la respuesta horrorizada del Senado favorecía 
con claridad a los asesinos. Incluso los partidarios más firmes de Antonio 
coincidían en que Dolabela era un enemigo público y que su patrimonio 
debía ser confiscado. Este era un avance muy importante. 

En los meses del asedio, Décimo encontró más motivos para apreciar a 
Cicerón que antes del asesinato. Las Filípicas eran estridentes y largas, 
escandalosas en el insulto, excesivas incluso para un hombre al que Antonio 
intentaba matar a diario. Pero eran un potente veneno. Todos los senadores 


conocían las desesperadas denuncias de Demóstenes contra Filipo de 
Macedonia; muchos las habían aprendido, recitado e imitado en la escuela. 
Poseían la fuerza de un pasado fallido contra los peligros de un presente a 
punto de correr la misma suerte. 

Décimo, no obstante, no era un literato. Trebonio había sido la clase de 
hombre que disfrutaba las palabras de Cicerón; Casio, Bruto y Casio de 
Parma seguían siéndolo. Si Trebonio todavía estuviera vivo, habría sido el 
asesino más indicado para editar las Filípicas. Ahora que estaba muerto, 
comprendía Décimo, apenas era algo más que un recurso retórico, un 
símbolo útil tanto para Antonio, que había hecho de él un ejemplo de su 
recién descubierto deseo de venganza contra los asesinos de César, como 
para Cicerón, que veía en su muerte el destino que aguardaba a Roma si 
Antonio, sus despiadados hermanos y su matón Dolabela conseguían ganar 
la guerra. Nadie necesitaba ser un erudito para entender eso. 

El Senado se había sentido inusualmente indignado por el informe de 
lo ocurrido en Esmirna. La tortura y asesinato de un excónsul a manos de 
otro excónsul era algo más que una afrenta a la dignidad. Existía el temor 
de que, en la forma de llevar sus asuntos, se estuviera sentando un mal 
precedente y haciendo retroceder el proceso de curación iniciado tras los 
acontecimientos de los idus de marzo. El mismo Dolabela debía ser 
perseguido sin descanso, como él había perseguido y dado caza a Trebonio. 
Tenía que demostrarse con claridad lo inaceptable de la actitud extrema que 
había adoptado para vengar a César. 

Estaba menos claro cómo iba a conseguirse ese objetivo, y quién iba a 
dar caza al cazador. Se necesitaban nuevas legiones para hacer frente a 
Antonio en la Galia Cisalpina, legiones a cuyos soldados había que 
incentivar, animar y elogiar. Después de la historia del potro, la undécima 
filípica contenía un homenaje verbal al patriotismo de los nuevos reclutas 
para la causa del Senado. El discurso incluía asimismo una exposición en 
exceso pormenorizada de por qué Cayo Casio era el hombre adecuado para 
castigar a Dolabela y encabezar las operaciones en el sur de las provincias 
orientales, como lo estaba haciendo Bruto en el norte. 

Para Décimo Bruto, la designación de Casio para esa misión era una 
cuestión tan importante como la del reclutamiento de las nuevas legiones. 
Una alternativa para el Senado sería retirar a Hircio o a Pansa de la Galia 
Cisalpina y enviar al elegido a Asia. Si se adoptaba esa línea de actuación, 
Mutina pasaría a depender todavía más del heredero de César y de las 


legiones de Lépido, Polión y Planco, hombres que, si bien en teoría, eran 
leales al Senado, habían demostrado repetidas veces ser básicamente leales 
a un dictador muerto cuyos deseos era posible interpretar de muchas 
formas. Décimo necesitaba que se otorgara a Casio el mando contra 
Dolabela o que se aplazara la persecución de este. 

Al final, ganó el aplazamiento. Incluso para un retórico tan seguro 
como Cicerón, los argumentos en favor de la designación de Casio eran 
demasiado débiles. El mando de Décimo Bruto en la Galia Cisalpina era, al 
menos, legítimo. Tenía la autoridad de César y del Senado para gobernar la 
provincia. E incluso si la asamblea del pueblo, con sus tribunos sobornados 
y corruptos, había declarado otra cosa, él podía seguir apelando al acuerdo 
alcanzado en el templo de Tellus. Casio, por el contrario, carecía de una 
base legítima para seguir en el este, una incómoda verdad que Cicerón 
había preferido eludir. 

Al defender su designación, el orador también había hecho que el 
Senado se percatara del creciente poder de los asesinos. En una época de 
peligrosos extremos, los viejos estadistas romanos siempre buscaban un 
término medio donde era posible encontrarlo. El cónsul Pansa encabezó la 
oposición moderada, como le gustaba hacer, y los alegatos de Cicerón 
fracasaron. 

Los intereses de Décimo siguieron estando protegidos. Pero pasarían 
varias semanas de inquietud antes de recibir la buena noticia de que la 
persecución de Dolabela debía esperar hasta que los cónsules hubieran 
puesto fin al sitio de Mutina. Entonces, y solo entonces, podría acometer la 
siguiente tarea. Décimo Bruto estaba tan feliz por la decisión como 
nervioso por los sucesos que estaban teniendo lugar, cada vez más cerca, en 
la vía Emilia. 


Cuando Cicerón le escribió a Cayo Casio en febrero, comenzó la 
misiva mencionando su deseo de haber formado parte de los asesinos: si 
hubiera sido «invitado al banquete de los idus de marzo, no habrían 
quedado sobras» y Antonio estaría muerto, se jactó. En lugar de ello, 
Cicerón había sido solo un simpatizante, y seguía siéndolo, mientras que 
Antonio estaba vivo, acampado a las afueras de Mutina, decidido a reclamar 
el camino que conducía al Rubicón. El lamento del orador por la invitación 
que nunca había recibido solo podía resultarle grato a él mismo. 


A mediados de marzo, Hircio y Octaviano se encontraban más cerca de 
Antonio, pero aún se mostraban reacios a atacar. Según aseguraban, estaban 
esperando las cuatro legiones de nuevos reclutas que Pansa traía de Roma. 
Cicerón, entre tanto, seguía intentado convencer a Sexto de que se sumara a 
la causa del Senado y de los asesinos, pero de nada sirvió que lo alabara 
como en otro tiempo había alabado a su padre, Pompeyo Magno, ni que le 
recordara lo injusto que resultaba que Antonio estuviera ocupando la 
residencia de su familia. 

Alrededor de Mutina, Antonio estaba cada vez más furioso y agresivo. 
Sus enemigos no atacaban, pero seguían siendo sus enemigos. Las batallas 
de mayor importancia se estaban librando en otra parte. La ruina de los 
campos le llenaba de frustración. El alimento que sus fuerzas necesitaban se 
había agotado. Los jóvenes habían huido. Toda criatura viviente que veía le 
parecía tan gris y triste como el cielo plomizo. 

Los habitantes de Parma pagaron el precio de su descontento. Autorizó 
a su hermano Lucio a hacer lo que quisiera con las mujeres y niños de la 
ciudad. Si los boyos hubieran regresado repentinamente al sur desde su 
nuevo hogar en Bohemia, su venganza difícilmente habría causado mayores 
estragos. Los legionarios quemaron, violaron y esclavizaron sin reconocer a 
sus víctimas ninguno de los derechos romanos que César les había 
otorgado. Cicerón se deleitó denunciando la lujuria de los hombres de Lucio 
y la crueldad de este. Décimo le envió una carta de la que solo sobreviven 
dos palabras: Parmenses miserrimos. 

Las ciudades gemelas, ligadas al nacer ciento cuarenta años antes, 
sometidas a diversas pruebas por César y Pompeyo, se convirtieron en 
trozos de carne sanguinolenta ensartados en una brocheta. En la calzada 
romana que las atravesaba y en los ríos que regaban sus campos, los 
ejércitos en pugna levantaron campamentos, se apoderaron de diferentes 
tramos, avanzaron con lentitud en un sentido u otro. Antonio empleó su 
caballería para hostigar y provocar. Sus adversarios, divididos, prefirieron 
esperar. En Mutina no había ninguna atalaya desde la que Décimo pudiera 
observar lo que ocurría. Dependía de las noticias que le traían las 
embarcaciones que circulaban por el río. 

Antonio comenzó a mover sus fuerzas para hacer frente al avance de 
Pansa, confiando en poder derrotar a los nuevos refuerzos antes de 
enfrentarse en batalla contra los veteranos de Hircio y Octaviano. Las 
tropas de Pansa no tenían experiencia de combate y no estaban 


familiarizadas con los pantanos en los que Antonio se preparaba para 
luchar. Eran hombres llenos de energía y patriotismo, tal y como Cicerón 
había pedido al Senado, pero eso era todo. 

A ambos lados de la vía Emilia, escondidos entre los altos juncos y las 
islas de los pantanos, los hombres de Antonio esperaron a que los reclutas 
pasaran por el Foro de los Galos, una pequeña localidad poco después de 
Bononia, no mucho más que un apeadero. Era un día de granizo. El cielo 
enturbió el agua. Para cuando los exploradores de Pansa advirtieron los 
primeros reflejos de metal entre el movimiento de la vegetación y de los 
insectos que habían llegado con el comienzo de la primavera, ya era 
demasiado tarde. La trampa se activó. 

Los gritos de ayuda llegaron con rapidez a Hircio y Octaviano, quienes 
enviaron a parte de sus efectivos a reforzar a sus inexpertos refuerzos. En 
una distancia de apenas unos centenares de metros pronto estaban 
librándose tres batallas separadas: la primera en el estrecho camino elevado, 
la segunda y la tercera en los pantanos a uno y otro lado de la calzada. 
Antonio tenía la ventaja. Visible sobre el terreno firme, luchaba a la cabeza 
de sus tropas, mientras sus hombres, invisibles en el barro, combatían con 
ferocidad, espada contra espada y escudo contra escudo. Incluso la 
caballería, una fuerza que difícilmente podía hacer valer su superioridad en 
una ciénaga, consiguió hacer sufrir a los reclutas de Pansa con sus pequeños 
caballos africanos, que se agitaban como las nubes de mosquitos que 
volaban a la altura de sus cabezas. El propio Pansa resultó herido, aunque 
no de gravedad, según pareció en un primer momento. 

El ganador fue Antonio. La trampa había sido un éxito. Sin embargo, 
en lo primero que pensó fue en el asedio de Mutina, al que obligatoriamente 
tenía que volver. Mientras se retiraba como vencedor, se topó con los 
veteranos de Hircio, que avanzaban hacia él. Esta vez la ventaja fue para las 
legiones del Senado, frescas y cohesionadas. La famosa Legio Martia de 
César dispersó a las tropas de Antonio por los mismos pantanos helados 
donde se habían escondido antes. Con grandes dificultades, los 
supervivientes lograron regresar a su campamento principal en las afueras 
de Mutina. 

En este punto, Antonio parecía derrotado. Las buenas noticias viajaron 
con rapidez a Mutina y Roma. Hircio escribió al Senado. Galba, compañero 
de Décimo en la conjura contra el dictador, remitió un relato escueto de los 
acontecimientos a Cicerón, quien, a su vez, pronunció una última y 


triunfante filípica. El Senado concedió premios a sus generales. Se aclamó a 
Octaviano como imperator, el título de su padre adoptivo, por hacer poco 
más que vigilar a la pequeña fuerza que Antonio había dejado atrás. La 
herida de Pansa, consideró Cicerón, era una muestra de valentía, no un 
testimonio de su derrota. 

Décimo estaba menos entusiasmado. En Mutina se necesitaba comida, 
no elogios. Su suerte dependía en exceso de Octaviano, que oficialmente 
era un amigo y, extraoficialmente, su enemigo más vengativo. Luego se 
enteró de que Pansa había muerto de forma inesperada. Si Antonio, como 
había ordenado el Senado, iba a ser destruido, él y Octaviano, los herederos 
secundario y principal de César, uno de los hombres que lo habían 
asesinado y el joven que aspiraba a sucederle, tendrían que luchar en 
estrecha cooperación. Décimo esperaba poco y dudaba de todo. 

Sus dudas pronto se revelaron justificadas. No había momento más 
propicio para aliviar el sitio de Mutina y, sin embargo, Octaviano, que tenía 
a Hircio junto a él en representación del Senado, no hizo nada. En lugar de 
ello, esperó. Antonio vio la vacilación como una oportunidad y decidió 
golpear primero: ordenó a sus agotados supervivientes, unos diez mil 
hombres, que atacaran el campamento senatorial. El barro se multiplicó 
alrededor de los ríos. Los campos se cubrieron de lodo. Proyectiles de 
plomo en forma de bellota, afilados con inscripciones injuriosas, volaron 
disparados por las hondas de ambos lados. 

Desde las murallas de Mutina, Décimo siguió el enfrentamiento. Ver a 
los veteranos de César matándose unos a otros por nuevas causas, la de 
Antonio contra la de Octaviano, resultaba reconfortante para un asesino. 
Llegado el momento, se sumó también a la batalla. La matanza, librada 
cuerpo a cuerpo en un terrible silencio, fue tan intensa como cualquiera de 
las que recordaba de los días compartidos con César: infligiendo golpes con 
la espada, recibiéndolos, saboreando el barro, el sudor y la sangre. 

Poncio Aquila, su banquero y compañero de conjura, el hombre que no 
se había levantado para celebrar el triunfo de César, cayó en algún lugar 
cerca de los estanques de ladrillo donde antes se bañaba a las ovejas y ahora 
se escondían soldados. Las propiedades de su familia en los alrededores de 
Nápoles quedaron en manos de Servilia. Fue el segundo de los asesinos en 
morir. 

Galba sobrevivió. Y con él, durante un tiempo, sus vívidos informes. 
Varios testimonios autocomplacientes de excelencia y valor se enviaron a 


corresponsales interesados en leerlos. La confusión en que se descubrió 
Décimo era lo más cercano a una certeza. Se decía que el debilitado Hircio, 
hasta hacía poco el escritor fantasma de César, había muerto en combate 
cerca del puesto de mando de Antonio. A Octaviano se le atribuyó el mérito 
de encabezar el rescate del cuerpo, una historia que contribuyó 
enormemente a reforzar su reputación: hasta ese momento, el heredero de 
César tenía en su haber un puñado de historias de ese tipo, y recopilaría 
unas pocas más tiempo después. 

Pese a la muerte de los dos cónsules, las fuerzas del Senado parecían 
de nuevo encontrarse cerca de la victoria, pero entonces, Antonio 
sorprendió de nuevo a sus enemigos: de repente, decidió poner fin a la 
batalla de Mutina y retirarse. Temía perder la lealtad de sus legionarios 
estando tan cerca Octaviano, el nuevo César. Preveía batallas más grandes 
en el futuro, y advertía que su lugar en ellas corría un grave peligro. 

Temía asimismo la posibilidad de que, aún sin su comandante, las 
fuerzas de Pansa lograran reagruparse. En tal caso, podría terminar rodeado 
y sitiado. Antes de que eso ocurriera, Antonio miró a su alrededor y apostó 
por el largo plazo. Sus oficiales cuestionaron la decisión. Él ignoró sus 
objeciones, abandonó los muros rotos y se retiró hacia el norte, siguiendo la 
vía Emilia; sus enemigos lo habían vapuleado, pero él aún seguía en la 
lucha. 

Los combates cesaron de forma gradual. Poco a poco, las aguas del río 
volvieron a apoderarse del suelo. Tanto las fuerzas de Antonio como las de 
Décimo habían quedado muy debilitadas: las de Antonio por la deserción de 
las viejas legiones de César, que resolvieron seguir a su victorioso heredero; 
las de Décimo, diezmadas por el hambre y las enfermedades durante el 
asedio. Octaviano era el úrico cuyo ejército estaba creciendo y 
fortaleciéndose. 

Décimo aún quería derrotar a Antonio, pero de forma temerosa y 
suplicante, según se desprende de una carta a Cicerón de finales de abril, y 
sin confiar del todo en contar con el apoyo necesario para que la victoria 
fuera segura. El único objetivo de Antonio era, por el momento, escapar; 
depositaba sus esperanzas en obtener ayuda de las legiones de Lépido, 
Polión y Planco, otros actores en teoría a las órdenes del Senado, pero con 
grandes intereses personales en las consecuencias de los idus de marzo. 

En el caso de Décimo, el único modo de cumplir con su deber para con 
el Senado y los asesinos era vencer a Antonio de manera decisiva antes de 


que este pudiera apelar a esos aliados potenciales: matar, si era posible, al 
hombre al que debería haber ayudado a matar un año antes. Entendió que 
estaba ante su última oportunidad y, decidido a aprovecharla, se rehízo. 
Ocupó brevemente las ruinas de Parma antes de partir en persecución de su 
presa. 

Por delante tenía, según él anticipaba, el primer logro contundente 
desde que había llegado a la Galia Cisalpina. A sus espaldas, impulsándole, 
tenía el aliento adicional que le habían proporcionado las buenas noticias 
procedentes de Roma, a saber, que era el nuevo héroe de la ciudad, que el 
heredero secundario de César tras los idus de marzo contaba con el apoyo 
cada vez más obsequioso de Cicerón y el Senado. Tenía el mando de todas 
las fuerzas que se oponían a Antonio. Se le había prometido que su regreso 
sería celebrado con un triunfo por las calles de la capital. 

Roma tampoco había olvidado a sus compañeros en la conjura contra 
César. A los hijos de Poncio Aquila, el héroe caído, se les recompensó con 
una estatua dedicada a su padre y el reembolso del dinero que este había 
gastado en nombre del Senado. Décimo, que se deprimía fácilmente y con 
frecuencia, no se detuvo a pensar si estaba siendo demasiado optimista 
demasiado pronto, ni se preguntó si tanto autobombo podía ser peligroso. 

Esa inconsciencia no le duró mucho tiempo. Mientras perseguía a 
Antonio pensando en su triunfo, la otra cara de la moneda, como pronto 
resultaría claro, la representaría Octaviano, cuya única recompensa 
reservada por el Senado era la acusación de que había actuado buscando 
solo el propio beneficio. En Roma corrían incluso rumores de que había 
orquestado las muertes de Pansa e Hircio con el propósito de hacerse con 
uno de los consulados vacantes. Cicerón, se decía, sería un colega perfecto. 

Los soldados de Octaviano estaban ofendidos. Él mismo no tenía 
necesidad de estarlo. Mientras las fuerzas menguantes de Décimo y Antonio 
avanzaban hacia el norte y el oeste, lanzado el uno en agotadora 
persecución del otro, el ejército del rival de ambos, cada vez más grande, 
soliviantado por los desaires de que estaba siendo objeto el heredero de 
César y animado por la perspectiva de una recompensa mejor, se encaminó 
al sur rumbo a Roma. Octaviano ya ni siquiera fingiría ayudar a Décimo. 

Parmenses miserrimos: de las cartas que Décimo envió desde la 
destrozada ciudad natal de Casio de Parma estas fueron las únicas palabras 
que sobrevivieron. Una semana después se encontraba en Dertona (la actual 
Tortona), a ciento sesenta kilómetros al oeste, desde donde escribió a 


Cicerón para contarle que Octaviano no estaba aceptando sus órdenes, pero 
tampoco dándolas a sus propias tropas. Ese ejército casi autónomo, formado 
por todas las legiones originalmente reclutadas por César y una de las 
nuevas legiones de Pansa, sabía lo que quería. 

El hijo adoptivo de César, emulando al padre al que se proponía 
vengar, cruzó el Rubicón, marchó por la vía Flaminia y entró en Roma. El 
pretor urbano le dio la bienvenida cometiendo suicidio. Tres legiones que 
oficialmente estaban a disposición del Senado desertaron de inmediato para 
unirse a él. El consulado era lo mínimo que estos soldados exigirían para 
Octaviano. Hircio y Pansa tendrían tumbas grandiosas en el Campo de 
Marte; como muestra de respeto, las funerarias romanas no cobraban 
honorarios cuando se trataba de héroes de su calibre. 

Entre tanto, en el extremo opuesto de la ruta, Décimo estaba 
descubriendo que su gloria se desvanecía con rapidez. Lépido, el jefe de la 
caballería de Julio César y guardián del Foro en el momento de la muerte 
del dictador, ya se había unido a las fuerzas de Antonio. Sus hombres no le 
habían dado otra opción. Después de Mutina, las antiguas fuerzas de César 
no querían seguir matándose entre sí. Planco, siempre diplomático, jugó con 
Décimo durante algunos meses más hasta que Polión llegó de Hispania y 
antepuso también la opinión de sus tropas a la del Senado. Cualquier 
enemigo de Cicerón podía considerarse amigo de Polión. Antonio estaba a 
salvo. 

Décimo intentó responder con su propia retórica diplomática. Atacó a 
Antonio por alistar convictos y reclutar a la fuerza a soldados a los que 
secuestraba de manera aleatoria en las calles. No ganó nada con ello. Sus 
tropas los abandonaron. A diferencia de los gladiadores que había llevado a 
Roma para los idus de marzo, los legionarios eran hombres libres. Podían 
buscar a cualquier general que se reclamara legítimo, y entonces había 
muchos entre los cuales elegir. 

Décimo todavía abrigaba un gran deseo de ser un héroe, de ser amado 
y respetado al menos una pequeña parte de lo que lo había sido César. Poco 
a poco, esas aspiraciones se hundieron. Repasó su situación. No tenía 
dinero. Estaba endeudado. Temía por su familia. Su madre, Sempronia, era 
tan vulnerable como lo había sido veinte años antes, cuando se vio envuelta 
en la conspiración de Catilina, todavía glamurosa pero mucho menos 
enamorada de la política. La preocupación más urgente de Décimo era que 
se le reembolsaran los gastos en los que había incurrido en Mutina. 


El comensal que la noche anterior a los idus de marzo había animado a 
César a acudir a su cita con la muerte, el primero que vio la amenaza que 
Antonio suponía para los asesinos, pasó de conquistador a fugitivo, si bien 
uno respaldado por las condecoraciones del Senado y las palabras de 
Cicerón. Se encaminó a Oriente con las pocas fuerzas que se mantenían 
fieles a la causa de los asesinos; tenía la esperanza de reunirse con Marco 
Bruto y Cayo Casio en Macedonia o dondequiera que estuvieran. 

Insistió en la valentía de sus acciones en cartas que envió a Roma, pero 
el tono de esas misivas era el de un hombre aterrorizado. Se le había 
prometido un triunfo —su procesión a través de las calles sinuosas, su 
cuadriga subiendo la colina Capitolina desde el Foro—, pero no estaba en 
condiciones de reclamarlo. Soñar con algo a la altura de las celebraciones 
de Pompeyo, o de la heroica estatua de mármol a cuyos pies había muerto 
César, era absurdo (nunca volvería a verse nada semejante), pero tenía por 
delante una larga marcha para pensar en los pequeños honores que sí había 
recibido, y también en el modo en que sus enemigos estaban intentando 
arrebatarle incluso eso. 

Antonio, que cada vez exigía más a sus hombres y a sus nuevos 
aliados, hizo correr la voz de que Décimo Bruto debía morir. La muerte de 
otro asesino sin duda serviría para unir y fortalecer todavía más a las tropas. 
Su final podría ser rápido o lento dependiendo de quién tuviera la 
oportunidad de matarlo: tal vez era mejor morir a manos de un galo capaz 
de compadecerse de uno de los asesinos de César que de uno deseoso de 
vengarse de un hombre que había ayudado a César a matar a tantas decenas 
de miles de galos. 

Décimo fue el primer asesino que supo que se le estaba persiguiendo. 
Trebonio no se enteró de que lo buscaban hasta que llegaron Dolabela y el 
Samaritano. Poncio Aquila podría haber sido una valiosa presa para los 
hombres de Antonio en la batalla de Mutina, pero en la aglomeración de la 
lucha, dar con una presa específica era un lujo; si un legionario no mataba 
al hombre que tenía delante, lo más fácil era que lo matasen a él. Décimo 
era un hombre marcado, un blanco para la venganza. 

No era un epicúreo. Tenía todas las viejas razones de los romanos para 
temer a la muerte, la oscura incógnita en la que un crimen excepcional (y 
era posible pensar que el asesinato lo era) quizás recibiera un castigo 
excepcional. Allí le esperaban fantasmas y dioses. Décimo tuvo tiempo para 
temer a la muerte, para mirar a atrás y repasar su vida, para aguardar los 


golpes en la puerta en la mañana o en la noche, para esperar un golpe rápido 
s1 tenía suerte. Planco lo protegió durante un tiempo. Un jefe alpino 
llamado Camilo se enteró de la orden de Antonio. Consideró que le 
convenía matar a Décimo igual que los soldados egipcios consideraron que 
les convenía matar a Pompeyo. No se supo nada más. Décimo Bruto fue el 
tercer asesino en morir. 


Y) Un parmesano en el mar 


El joven Cicerón leyendo, de Vincenzo Foppa (c. 1464) 


Casio de Parma sabía cómo halagar a un colega poeta: leer, alabar, 
citar y alabar de nuevo. En junio del año 43 a. C., en el verano que siguió a 
la muerte de Décimo, el parmesano escribió una carta a Cicerón en la que 
recordaba las líneas laudatorias que el filósofo, político y orador (y 
aspirante a poeta) escribiera alguna vez sobre su propia victoria sobre el 
rebelde romano Catilina. Sin asomo de vergilenza (y de forma más bien 
burda), Cicerón había felicitado al Estado por su grandioso consulado, 
pidiendo que las armas de los soldados cedieran el paso a la toga del 
magistrado, y los laureles del triunfo militar, a la elocuencia y el debate: 
cedant arma togae, concedat laurea linguae. La derrota de Antonio, 
escribió el hombre de Parma, era otro logro ciceroniano, uno a la altura del 
que había alcanzado veinte años antes al poner fin a la conspiración con que 
Catilina pretendía tomar el poder (y condonar las deudas). En esta nueva 


«hora más oscura» de Roma, declaró, las palabras civiles de Cicerón habían 
vuelto a resultar más potentes que cualquier arma, recuperando la libertad 
para una ciudad que no podía estar más ligada a la vida misma del orador. 

Cuando escribió esa carta, Casio de Parma se encontraba en Chipre, en 
un remoto promontorio de la costa norte de la isla llamado Punta Cebolla, 
con la mente un tanto distanciada de los acontecimientos que estaban 
teniendo lugar en Italia durante su ausencia. Una ventaja de esa clase de 
adulación literaria era que, por su propia naturaleza, resultaba irreal. A los 
estudiantes de oratoria se les aconsejaba practicar la captado benevolentiae: 
ganarse el favor del público antes de entrar en materia, algo especialmente 
recomendado ante jueces y jurados. Cicerón la consideraba una herramienta 
esencial del arte del abogado, lo que no significa que menospreciara el 
recurso cuando otros lo usaban con él. 

Chipre era un lugar lejano y de escasa importancia. Casio de Parma 
apenas se sentía honrado de estar allí Para un marinero procedente de Italia, 
era la última isla antes de la rica provincia de Siria. Para los gobernadores 
romanos destinados allí, se trataba de un premio muy modesto. La isla 
había entrado a formar parte de su imperio solo en tiempos recientes y de 
manera vacilante —anexionada por Clodio, el primer marido de Fulvia, la 
esposa de Marco Antonio, como consecuencia de una disputa con el 
soberano local, quien lo había humillado ofreciendo por él un rescate 
trrisorio a los piratas que lo habían capturado, y luego gravada con onerosos 
impuestos por Catón, el padre de Porcia, César se la entregó después a la 
dinastía egipcia de los Ptolomeos—, y únicamente tenía verdadera 
relevancia para los fabricantes de perfumes que cosechaban mejorana dulce 
en los alrededores del sitio en el que, según se decía, había nacido Venus. 

Un amante de Homero podía quizás jugar con la idea de que se trataba 
de la isla más oriental descrita en la Odisea, el lugar en el que Circe había 
transformado en cerdos a los hombres del héroe griego y donde le había 
advertido que, si quería regresar a casa, no debía matar a ninguna de las 
vacas del dios sol. Con todo, era muy improbable que Odiseo, ni siquiera en 
la imaginación de alguien, hubiera llegado a Punta Cebolla, una península 
cubierta de matorrales que señalaba en dirección a Asia como un dedo 
insultante. En las aguas se mecían los buques de guerra que Casio de Parma 
comandaba a las órdenes de Cayo Casio, una flota mixta, compuesta por las 
naves que él mismo había hecho construir y las que había obtenido 


mediante la extorsión y el robo en las islas y ciudades más ricas de las 
costas circundantes. 

Los elogios que Casio de Parma dedicaba a Cicerón desde su base 
chipriota eran inocuos y tal vez incluso innecesarios, pero su análisis de la 
situación dejaba claro que desconocía las noticias más recientes. Sus 
pensamientos distaban de ser los de un hombre bien informado sobre el 
resurgimiento de Antonio, a quien él suponía derrotado y a la fuga. Se 
concentraban en cambio en Dolabela, que era menos peligroso, pero estaba 
mucho más cerca: la principal amenaza para Siria y quizás también para 
Italia, según decían algunos. 

El parmesano confiaba en que Dolabela estaba sentenciado. Cuatro de 
los conjurados, Cayo Casio, Tilio Cimbro, Turulio y él mismo, estaban 
persiguiendo al torturador de Trebonio. No tardarían en conseguir su 
objetivo. Su propia mente estaba ahora en el futuro, más allá de cualquier 
temor que pudiera abrigar, en el resplandor restaurado de la vieja República, 
donde el poder estaría de nuevo repartido y un hombre de Parma podría 
aspirar a tener su parte. 

Después de citar el poema de Cicerón como si se tratara de una obra 
maestra y publicitarse para un ascenso en la Roma del orador, Casio de 
Parma pasó a exponer en gruesas columnas de prosa sus logros personales 
en la causa de los asesinos. Deslumbrado por la fama, orgulloso de haber 
formado parte de la conspiración, esperaba causar al «más grande de los 
excónsules» una impresión todavía mayor que la que él mismo había 
sentido en los idus de marzo. 

Siendo un asesino al servicio de sus compañeros de conjura, 
continuaba explicándose con más pedantería que poesía, había echado al 
mar todos los barcos que pudo encontrar. Para un almirante, hallar esas 
naves tenía tanto de arte como construirlas. El Mediterráneo oriental estaba 
lleno de viejos buques de guerra que podían ser futuros buques de guerra, 
cascos que se mantenían a flote como cualquier otro trozo de madera, pues 
solo los barcos mercantes cargados de cerámica, piedra y hierro terminaban 
en la arena y la roca del fondo del mar. 

Había obligado a prestar servicio a cuadrillas de remeros a pesar de la 
obstinación de las comunidades locales, en particular la de Tarso, un 
incordio a unos doscientos cincuenta kilómetros al noreste, lo bastante cerca 
como para, si era necesario, volver a amenazar a los lugareños. Había 
pagado a esas tripulaciones: los romanos no usaban esclavos como remeros. 


Había cedido a Cimbro la tarea de convencer a los capitanes de Dolabela de 
que cambiaran de bando, y se había detenido en Chipre antes de volver a 
zarpar para unirse a la flota de Cayo Casio, ya bastante grande, para 
bloquear a Dolabela en Laodicea, la ciudad más cercana a lo que los griegos 
llamaban la «costa blanca» de Siria. 

Allí, predecía, no habría necesidad de entrar en batalla. Líneas de 
trirremes con tripulaciones bien adiestradas y abastecidas, con los remeros 
rotando del modo adecuado y los capitanes vigilando que se conservara el 
orden de la formación, mantendrían alejados a los buques de carga. Casas y 
tumbas magníficas, que otrora se alzaban gloriosas sobre el suelo, se habían 
convertido en piedra para crear un muro submarino infranqueable. Cayo 
Casio en persona controlaba el acercamiento por tierra. Laodicea tenía 
muchas calles y plazas excelentes, así como buenas bibliotecas y casas de 
baños, pero, sin comida que llegara a través de sus fabulosas puertas, el 
hambre obligaría a Dolabela a someterse. 

Esta fue una carta que Cicerón encontró muy satisfactoria. Por temor a 
que los asesinos pudieran tener demasiado éxito, el Senado había rechazado 
su propuesta de poner a Cayo Casio al mando de la campaña en Asia y 
Siria, algo que podía esperar a que los cónsules hubieran liberado a Décimo 
en Mutina, tal y como se resolvió. No obstante, con los cónsules muertos y 
Décimo lejos, Cayo Casio se había hecho cargo de la caza de Dolabela sin 
necesidad de recibir instrucciones al respecto. El Senado terminó aceptando 
la realidad de la situación, y decidió encomendar oficialmente al cabecilla 
de los asesinos la tarea que ya estaba cumpliendo. Eso también resultaba 
muy satisfactorio. 

El equilibrio de poder estaba cambiando. Mientras el frente occidental 
se había derrumbado, los asesinos de César parecían haberse hecho fuertes 
en el este. En Macedonia, Bruto había capturado al hermano de Antonio, 
Cayo, al que mantenía como rehén. Al mismo tiempo, el Senado había 
ascendido a Casio y, anteponiendo la realidad a la retórica, le había dado a 
Sexto Pompeyo un mando naval oficial. La disoluta vida de Dolabela tenía 
los días contados. 

El número de los asesinos estaba aumentando, y no solo en el sentido 
de que cada vez tenían más partidarios. En Asia, el estado de ánimo 
empezaba a ser similar al de la noche de los idus de marzo. El hombre de 
Dolabela, Cornelio Léntulo, todavía a cargo de la provincia, era uno de los 
que ahora declaraban haber empuñado una daga contra César cuando no 


había sido así. Haber oído (o decir que se había oído) el propio nombre 
resonando desde la imagen de cera de César expuesta en el Foro durante el 
funeral había pasado a ser una marca de honor. 

Para Léntulo, la simulación era la mejor forma de conservar el cargo. 
También él escribió a Cicerón, recordándole que, después de la terrible 
muerte de Trebonio, había reunido hombres y dinero para Casio y había 
formado una flota propia para impedir que Dolabela pudiera sumarse a las 
fuerzas de Antonio en Italia. Para ello, había tenido que soportar la 
obstrucción de los grandes maestros navieros de Rodas y anteponer los 
intereses de Roma a los de su familia, un argumento que subrayaba citando 
a Eurípides. 

Asimismo, aducía, había gastado su propio dinero acuñando las 
monedas que habían permitido a Casio cumplir con su glorioso deber. 
Léntulo aseguraba no alimentar ninguna ambición personal (el entusiasmo 
por la libertad no había sido más que una dura prueba para él, según 
añadía), pero dada la enorme influencia que Cicerón tenía en Roma, quería 
que se le permitiera conservar el cargo el tiempo suficiente para recuperar 
los considerables gastos en los que había incurrido. No creía estar pidiendo 
mucho. 

Mientras tanto, en la elegante Laodicea, Dolabela no podía permitirse 
mirar de esa forma hacia el futuro. Bloqueado por los asesinos por tierra y 
por mar, con las murallas de la ciudad destrozadas y la guardia sobornada, a 
duras penas podía ver más allá del final del día. Necesitaba confiar en que 
Casio no tuviera una mente tan cruel como la suya ni contara con los 
servicios de su propio Samaritano. Sin embargo, ya fuera porque no estaba 
preparado para correr el riesgo o porque descubrió que no le quedaba nadie 
al que pudiera mentir, el torturador de Trebonio decidió que el suicidio era 
la mejor muerte que tenía a su alcance y, estirando el cuello, se encomendó 
a la espada de uno de sus soldados. 


Las masacres del Triunvirato, de Antoine Carón (1566) 


El hecho de que Cicerón no hubiera sido invitado a «la cena de los 
idus de marzo» le permitía seguir en Italia sin correr riesgos: el orador era 
solo un asesino honorario y podía abrigar la esperanza de que Octaviano 
acabara con Marco Antonio como Cayo Casio había acabado con Dolabela. 
Mientras que Antonio y su criatura eran, para todo propósito político 
importante, el mismo «traidor repugnante» al Estado romano, el caso del 
heredero de César era diferente y, según pensaba, un hombre mayor y más 
sabio podía mimarlo, contenerlo y educarlo. 

Semejante presunción, como advirtieron con creciente claridad los 
asesinos que efectivamente habían empuñado las dagas, era inútil. Cicerón 
quería estar por encima del escenario, tirando de los hilos y equilibrando el 
poder de sus marionetas, por ello seguía bromeando con que el joven 
Octaviano debía ser «elogiado, honrado y sublimado» (lo que podía 
entenderse en el sentido de 'exaltar”, pero también en el de *evaporar”), al 


tiempo que, desde una perspectiva más práctica, argumentaba que Bruto 
debía regresar a Italia, pues la amenaza a sus intereses compartidos era 
mayor allí. 

Bruto se sintió tentado a hacerlo. Las malas noticias procedentes de 
Roma contribuyeron a aumentar su deseo de regresar. Porcia había muerto 
después de padecer durante meses una asquerosa enfermedad estival. La 
fiebre del Tíber se la había llevado. La disposición de la hija de Catón a 
mantener un secreto incluso bajo tortura nunca llegó a ponerse a prueba. De 
repente, Porcia se había convertido en una mera parte de la historia de su 
familia, y Bruto descubrió que el respaldo que tenía en ella era cosa del 
pasado. 

A pesar de sentirse destrozado y de lo mucho que le preocupaba la 
suerte de los suyos (aunque quizás su madre no estuviera demasiado 
afligida por el fallecimiento de la nuera), Bruto todavía era consciente de 
que era mejor no entrar en la trampa italiana. Cicerón lo instó a emplear la 
muerte de Porcia para armarse de valor y ponerse al servicio del pueblo con 
un esfuerzo redoblado, pero su corresponsal sabía que mientras el sucesor 
de César siguiera vivo, tendría que realizar ese servicio en el extranjero. 
Cada vez resultaba más evidente que Octaviano era un vengador. La 
venganza le había proporcionado tanto placer como poder. Tenía un instinto 
para el riesgo. Empezaba a estar harto de los chistes acerca de su juventud, 
ya fueran de Cicerón o de cualquier otro, y en particular le fastidiaba el 
doble sentido de «sublimado», que podía entenderse como una referencia a 
su exaltación, pero también a su asesinato. 

En cualquier caso, aunque Bruto se hubiera atrevido a regresar, los 
asesinos no estaban en absoluto organizados para acudir a su encuentro. En 
lugar de ello, se encontraban dispersos. Lucio Minucio Básilo se hallaba 
escondido en lo profundo del Piceno, en un hogar que se había hecho 
tristemente célebre por el brutal trato que recibían allí los esclavos. Casio de 
Parma seguía en el mar. Pocos conocían el paradero de los demás, y 
ninguno tenía tropas bajo su control en la península. Cicerón continuó 
intentando lidiar con el heredero del dictador a través del carisma y el 
engaño. 

El orador incluso tenía la esperanza de que cuando Octaviano fuera 
ascendido a cónsul, su avanzada edad y veteranía pudieran servirle no solo 
para fungir como tutor, sino también para ocupar la vacante correspondiente 
al segundo cónsul. Quizás buscaba ganar tiempo, pero alimentó esa 


esperanza mucho más allá de lo que era justificable a la luz de los hechos. 
No sería hasta finales de julio cuando escribiría a Bruto reconociendo que, 
como le había ocurrido antes a Décimo, había perdido el control sobre el 
heredero de César. La misiva no hacía otra cosa que declarar lo que, para 
entonces, ya era en extremo obvio. Esa sería la última carta que Cicerón le 
enviaría a Bruto. 

A esas alturas, Octaviano ya había comenzado a marchar hacia Roma. 
Mutina y Parma quedaban detrás, y Antonio también, aunque no como una 
amenaza, sino más bien como un suplicante. El nuevo César había fijado su 
fría mirada en la siguiente porción de su herencia. Cruzó los ríos vacios y 
los campos yermos; avanzó con rapidez a través de reliquias que la guerra 
librada en los pantanos había dejado en el barro agrietado y seco. En los 
últimos kilómetros de la vía Flaminia recibió el apoyo de dos legiones 
adicionales recién llegadas de África. 

No encontró oposición. Su ejército se acomodó en el Campo de Marte, 
donde apenas una década antes había ejercitado caballos siendo todavía un 
niño. Estar al mando de la única fuerza en la ciudad le dio el poder para 
exigir el consulado al Senado, y a mediados de agosto, a la edad de 
diecinueve años, asumió la magistratura más alta de Roma. Su compañero 
en el cargo no fue Cicerón, sino Quinto Pedio, el hijo de su tía abuela Julia, 
un personaje prudente que se había mantenido en una relativa oscuridad y 
que bautizó de inmediato con su nombre una ley que convertía la venganza 
contra los asesinos de César en un deber de todo romano. 

Octaviano se aseguró de que Antonio estuviera al tanto del cambio que 
se avecinaba. Un cambio mucho más grande iba a producirse en la relación 
entre ambos. Las cartas, los mediadores y los informantes recorrieron el 
camino con mayor rapidez que los soldados. Las señales brillaban en las 
noches. La Lex Pedia puso fin a la amnistía que Antonio y Cicerón habían 
conseguido que el Senado aprobara en el templo de Tellus. Ahora, los 
hombres que habían matado a Julio César pasaban a ser criminales. Se 
convocó un tribunal para establecer con exactitud quiénes eran y elaborar 
una lista oficial de los nombres que habían resonado desde la figura de cera 
durante el funeral. 

Esta vez, ninguno los nombrados se encontraba en la colina Capitolina 
para tomar nota de la nueva distinción que les fue conferida: Marco Bruto, 
Cayo Casio, Tilio Cimbro, Pacuvio Labeón, Lucio Minucio Básilo, Casio 
de Parma, Rubrio Ruga, Sexto Naso, Servio Sulpicio Galba, Marco Espurio, 


Décimo Turulio. También se incluyeron los nombres de algunos 
simpatizantes: Cneo Domicio Enobarbo, otro pompeyano perdonado por 
César, ingresó en la lista en la que no había figurado el día del funeral. Si de 
verdad había empuñado una daga contra el dictador era algo que pocos 
sabían. 

La acusación era la clave. Todo magistrado a lo largo y ancho del 
mundo romano tenía el deber de contribuir a identificar y arrestar a quienes 
figuraban en la lista para llevarlos ante la justicia. La orden obligaba a 
Antonio y Octaviano, que todavía eran hostiles entre sí, a unirse al menos 
en ese objetivo. A partir de entonces, Dolabela se convirtió en el noble 
verdugo de Trebonio. Es muy probable que Camilo, el líder alpino que puso 
fin a la vida de Décimo Bruto, desconociera la Lex Pedia antes de matarlo, 
pero, con independencia del método de ejecución elegido, había actuado 
dentro de la ley. 

Gracias a la velocidad con que viajan las malas noticias, los asesinos 
supervivientes no tardaron en enterarse de que eran hombres buscados. Sin 
importar si se encontraban en Roma, en el imperio o más allá, existía la 
posibilidad de que se les encontrara, juzgara y condenara. El derecho o la 
filosofía no ofrecían defensa alguna. Unos hallaron una renovada confianza 
en la justicia de sus acciones. Otros se acobardaron. 

Algunos encontraron refugio en su propia mente. Aquellos que eran 
epicúreos, como Cayo Casio y Casio de Parma, habían conquistado el 
miedo a la muerte, o decían que lo habían hecho, y aseguraban que, en 
consecuencia, vivían mejor y poseían una mayor fortaleza mental para 
ayudar cuando su país los necesitaba. Tales creencias se vieron sometidas a 
pruebas cada vez más difíciles. 

El propio Julio César no temía a la muerte. Y ahora, sus asesinos 
estaban descubriendo con rapidez si la temían o no, en qué medida y por 
qué. Si querían salvar la vida, todos los asesinos, más allá de cuán firmes 
fueran sus creencias, tenían que evitar a sus cazadores mientras la Lex 
Pedia, se mantuviera vigente. 

Los familiares y amigos también corrían peligro. Quizás Casio de 
Parma ya había llevado la desgracia a la ciudad de su familia en forma de 
brutales represalias. Era imposible determinar en qué medida su nombre 
había contribuido a la licencia para violar y asesinar que se concedió a 
Lucio Antonio en Parma. Se sintiera culpable o no, en el futuro tendría que 
actuar con mayor cautela cuando buscara barcos y dinero entre la gente de 


Rodas y de Tarso; Décimo Turulio también. Sus cabezas tenían ahora un 
precio que cualquier traidor podía reclamar, y había asimismo un castigo 
para cualquiera que los ayudara a ocultarse. 

El lugar más seguro para los asesinos eran los ejércitos orientales de 
Bruto y Cayo Casio, pero el mar abierto también se había convertido en un 
refugio para quienes condenaban la monarquía. Ese era el orgulloso 
mensaje que transmitían las monedas de plata que estaba acuñando Sexto 
Pompeyo en su campaña por el control de las aguas en torno a Sicilia. Casio 
de Parma estaba en el mismo elemento. Era imposible estar a salvo en todos 
los territorios que figuraban en el mapa del templo de Tellus; los hogares 
con los esclavos y amigos más devotos eran quizás la única excepción. 

En la propia Roma, Octaviano era a la vez juez, jurado y perseguidor 
incansable de los asesinos. Había propuesto la iniciativa y decidía el orden 
de las prioridades. Antonio, que se había hecho fuerte en las estribaciones 
de los Alpes con el apoyo de Lépido y los antiguos soldados de César, 
estaba listo para convertirse en su aliado mientras no se le presentaba un 
plan mejor. La muerte de Décimo ya era oficial, y el mérito le correspondía 
a Antonio. Octaviano podía permitirse ser generoso. 

A Bruto y Casio se les juzgó y condenó en una muy visible ausencia. 
Dos prometedores partidarios de Octaviano, Marco Agripa y Lucio 
Cornificio, tuvieron el honor de ejercer como acusadores de las sillas 
vacías. Galba, el vívido corresponsal de Mutina, fue condenado a muerte y 
ejecutado. Según se decía, César sentía más aprecio por la esposa de su 
general que por la candidatura de este al consulado. Fue el cuarto asesino en 
morir. 

Por lo demás, el heredero de César tenía una guerra pendiente. Básilo, 
Cimbro, los Cascas, Casio de Parma y el resto podían esperar. 

Octaviano recompensó la inasistencia de Cicerón a la cena de los 
asesinos con una autorización para dejar Roma y trasladarse al sur, y al 
menos por el momento olvidó de los chistes y dobles sentidos del orador. 
Bruto escribió una carta en la que reflexionaba sobre la necedad de Cicerón, 
su amor por los halagos y lo mucho que le temía a la muerte. El veterano 
político escribió al nuevo cónsul una carta en la que le agradecía su perdón 
y protección. 

Octaviano no permaneció inmóvil. El nuevo cónsul, respaldado por 
unos cincuenta mil hombres, se encaminó al norte a través de las montañas, 
una ruta en la que se alternaban los tramos fáciles con los pasos 


accidentados, y en la que volvió a pasar por las conocidas ciudades de la vía 
Flaminia: Nequino (la actual Narn1), Fulginio y Cales, en una exhibición tan 
potente como intimidadora, una marcha para demostrar que estaba en 
igualdad con Antonio, que durante tanto tiempo le había tratado como un 
niño. Los osos y las águilas eran los mismos que habían visto los viajeros 
procedentes de Parma antes del asesinato de César; la gente, en cambio, 
estaba más hambrienta y temerosa. 

Solo los legionarios eran ahora más ricos; cada uno había recibido una 
recompensa equivalente a diez años de salario y la promesa de otra suma 
igual y una tierra en la que gastarla. En los campos antes de llegar a 
Arímino, los veteranos vieron dónde podían asentar las ganancias de la 
guerra cuando volviera la paz. Entraron en la Galia Cisalpina y siguieron 
hacia el oeste a lo largo de la vía Emilia, que avanzaba entre cultivos de 
cereales. Faventia (en la actualidad, Faenza), Claterna... Las señales de la 
guerra contra los asesinos resultaban cada vez más claras a medida que se 
acercaban a Bononia, el Foro de los Galos, Mutina y el escenario de la 
masacre de Parma. 

Era octubre. Algunos hombres tenían aún frescos los recuerdos de lo 
que habían vivido en esa ruta en abril: el viento frío entre los juncos, los 
cuerpos en el barro del pantano. Al concluir el periodo estival, las cosechas 
almacenadas en los graneros eran un signo de la riqueza que pronto sería 
suya, producto de la tierra que se habían ganado. 

El ejército de Octaviano cruzó los ramales gemelos del río Idex, la 
llanura baja entre los arroyos, y llegó a Bononia, la antigua ciudad gala que 
las tropas de Pansa habían ocupado antes del desastre del Foro de los Galos. 
Unos pocos kilómetros más adelante, las fuerzas del heredero de César se 
detuvieron para acampar. Levantaron el mismo campamento que todas las 
legiones levantaban en todos los lugares a los que iban. No había terreno 
libre de peligros. Esa era la suposición que siempre resultaba más segura. 
Delante de ellos, y acercándose, se encontraba un ejército de legionarios 
casi tan fuerte como el suyo. Antonio y Lépido estaban conduciendo a sus 
hombres hacia lo que pronto sería la mayor concentración de fuerzas leales 
a Julio César desde la muerte del dictador. 

Los mediadores se habían adelantado, pero aún era mucho lo que 
quedaba por resolver y, por tanto, la guerra seguía siendo una posibilidad. 
Si Lépido y Antonio hubieran querido enfrentarse a Octaviano, este habría 
sido el momento de hacerlo. En lugar de ello, sin embargo, todos estaban 


listos para llegar a un acuerdo. Una isla llana en el río Reno, accesible a 
través de tres puentes, se había identificado con antelación como un lugar 
indicado para que los tres hablaran sin temer que el uno matara al otro, que 
dos mataran a uno o uno matara a dos. 

Los soldados ocuparon las riberas. La voluntad de todos los que 
observaban la isla desde la orilla era clara: no querían luchar contra otros 
legionarios de César. Querían destruir a los asesinos de César. Tenían la 
paga que se les había ofrecido. La guerra civil se había prolongado 
demasiado. Querían las granjas que se les habían prometido para su 
jubilación. Los hombres reunidos en la isla eran los llamados a cumplir esa 
promesa. 

Cada uno contaba con partidarios fieles. Pero, de los tres, Octaviano 
era aquel cuyo compromiso con los deseos de los soldados resultaba más 
creíble. Una venganza despiadada y buenas remuneraciones para los 
encargados de llevarla a cabo: eso fue lo que el heredero de César puso 
sobre la mesa de negociaciones. Sus hombres no eran los únicos que 
apreciaban el valor de ello. 

Las voluntades y deseos de los generales que se disponían a negociar 
se encontraban más divididos que los de sus soldados, y la confianza entre 
ellos era menor. Lépido, el más dúctil de los tres, se acercó al puente que le 
correspondía acompañado por trescientos hombres, que permanecieron en 
la orilla para protegerle la espalda, y fue el primero en cruzar a la isla. Tras 
organizar un registro, ondeó la capa roja que lo identificaba como jefe 
militar, señalando a Octaviano y Antonio que siguieran su ejemplo. Cada 
uno dejó también en la orilla un contingente de trescientos hombres para 
garantizarse una salida rápida si las conversaciones fracasaban, para 
protegerse de posibles intrusos o incluso unos de otros. 

En medio de la isla, perfectamente visibles desde los puentes y las 
riberas, los tres se sentaron a deliberar, Octaviano en el centro debido a su 
condición de cónsul, lo que suscitó de inmediato una objeción por parte de 
Antonio. La conferencia se prolongó desde la mañana hasta la noche y duró 
dos días. 

Entre los tres se repartieron cargos y provincias; con todo, de las 
decisiones que tomaron entonces, esas fueron en muchos sentidos, y pese a 
su flagrante ilegalidad, las menos trascendentales. A Octaviano le 
correspondieron Sicilia, Cerdeña y Córcega, territorios que en su mayoría 
dominaba Sexto (y que, por tanto, ellos no estaban en condiciones de 


entregar a nadie), y la parte del norte de África controlada por Roma, que 
era bastante pequeña. Al mismo Sexto se le conminó en ausencia a 
comparecer ante el tribunal que juzgaba a los asesinos de César, lo que 
también era hacerse ilusiones; el hijo de Pompeyo se convirtió así en 
asesino honorario (otro más) y en un nuevo blanco de todas las penas que 
conllevaba ese estatus. Antonio se quedaría con la mayor parte de la Galia; 
Lépido, con Hispania. La repartición del este se postergó hasta que los 
ejércitos de los asesinos hubieran sido destruidos, el principal objetivo de lo 
que se convirtió en el Pacto de Bononia. 

Los tres hombres necesitaban nuevos títulos que legitimaran su 
autoridad. No se trataba de una dictadura, ni siquiera de una dictadura 
compartida; de todos los legados de César, esa palabra era la que menos 
gustaba. Octaviano renunció satisfecho al consulado por el que tanto había 
luchado. A su primo, Quinto Pedio, no era necesario destituirlo del cargo: 
después de ligar su nombre a la ley de Octaviano, había caído enfermo y 
ahora agonizaba. Lo mismo podía decirse del consulado en sí, que nunca 
volvería a ser lo que había sido en el pasado. En una isla en el río Reno, por 
decisión de tres hombres que no lo querían para sí mismos, el máximo 
honor de la República romana, el cargo disputado con tantísima ferocidad 
desde que Lucio Junio Bruto expulsara a los Tarquinios, se otorgó con 
anticipación para varios años. 

La decisión clave fue la de formar un triunvirato para la regulación del 
Estado, tresviri rei publicae constituendae, una responsabilidad compartida 
cuyo único objetivo era el que Octaviano se había fijado desde que había 
conocido el testamento de César: la venganza implacable contra los 
asesinos de su padre adoptivo, contra cualquiera que los hubiera apoyado y, 
de paso, contra cualquiera que tuviera dinero para financiar esa meta. Esta 
era una oligarquía de los poquísimos. Ningún título valía más que el de 
triunviro. Ninguna agenda contaba más que la de Octaviano. Nada 
importaba más para la vida o la muerte que figurar en la lista de los 
«proscritos», los condenados en Bononia sin recurso a la ley. 

En ambas orillas, los soldados aplaudieron e iniciaron los preparativos 
para marchar de nuevo por la vía Emilia y la vía Flaminia con destino a 
Roma. Las ricas tierras de Arímino, en la bisagra del viaje, eran las 
primeras que ya les habían sido asignadas como recompensa por su 
rivalidad. Con el botín a sus espaldas, volvieron a recorrer un camino que 


cada vez les resultaba más familiar, ante las miradas de los hombres, 
mujeres y niños cuyas vidas no tardarían en ser destruidas. 

En Bononia también se asignó a quiénes correspondería la 
responsabilidad de pagar las primeras facturas de los triunviros. Los 
nombres que encabezaban las listas de las proscripciones viajaron por 
delante de las tropas para que la extorsión y el asesinato comenzaran antes 
de que las víctimas pudieran escapar. Por cada muerte se había prometido 
una recompensa. Cuando en las Carinas y el monte Palatino los senadores 
empezaron a entender la verdad, oír rumores, ver las huellas de la sangre y 
advertir las ausencias, ninguno podía tener la certeza de que él y su familia 
no iban a ser los siguientes. 

Cualquier pauta que pudiera existir se mantuvo inicialmente oculta. 
Los soldados invadían las casas por la noche y parecían seleccionarlas al 
azar, buscando cabezas por las que luego pudieran cobrar alguna 
recompensa; acuchillaban a sus víctimas mientras comían y dejaban los 
cuerpos tendidos en los triclinios. Se desconocían asimismo las 
dimensiones y el alcance del asalto. En determinado momento, Pedio se 
apresuró a indicar que al día siguiente habría una lista oficial de los 
condenados a muerte y que esta solo incluiría diecisiete nombres, lo que al 
parecer solo sirvió para acelerar el fallecimiento del renuente cónsul, que 
murió muy poco después de vergúenza, según se dijo. 

Las masas populares de Roma no comenzaron a enterarse de lo que 
estaba ocurriendo hasta noviembre, cuando, en días separados, cada uno de 
los triunviros entró a la ciudad con sus guardaespaldas y una única legión. 
Antes de que empezara la carnicería hubo una celebración oficial. Resultó 
que Pedio había ocultado el siguiente paso de sus señores, o simplemente lo 
desconocía. La lista de los condenados a muerte incluía ciento treinta 
nombres más, y las ejecuciones serían legales donde quiera que se llevaran 
a cabo y sin importar quiénes se encargaran de ellas. 

El Senado mandó a buscar a los profetas etruscos. El de más edad dijo 
que los Tarquinios volverían y todos los romanos se convertirían esclavos a 
excepción de él mismo, el vidente mayor; después de esto, cerró la boca y 
contuvo la respiración hasta que murió. Lo inverosímil de la anécdota no le 
resta fuerza en absoluto. 

A finales de noviembre, la asamblea popular aprobó una nueva ley con 
el nombre de uno de sus tribunos, Publio Ticio. La Lex Titia legalizó el 
Pacto de Bononia: los títulos de los triunviros, la repartición de las 


provincias y legiones, la proscripción de aquellos a los que se quería 
muertos. A diferencia de lo ocurrido con la Lex Pedia, la nueva ley 
prescindió de los tribunales y no establecía delitos. Lo único relevante eran 
los nombres que figuraban en las listas de los proscritos, la recompensa en 
efectivo por cada cabeza entregada y cada nombre tachado de las listas. Era 
un subterfugio legal para la venganza a gran escala. 

Los triunviros promulgaron un decreto en el que se requería dar caza a 
inocentes y culpables sin distinción. Era el terror. La persecución de los 
señalados como enemigos públicos se consideró necesaria para el bienestar 
general, algo que interesaba y favorecía con claridad a aquellos cuyos 
nombres no estaban en la lista. Se avecinaba una guerra contra los asesinos 
en el extranjero, y en tales circunstancias, no tener traidores en casa era 
muy importante. Se instó al pueblo a entender que la elaboración y 
divulgación de la lista no era una medida hostil, pues protegía a los 
inocentes de unos agentes del Estado que, de otro modo, podían ir más allá 
de lo que se les estaba ordenando: gracias a la lista, el grueso de la 
población estaba a salvo. 

Para nadie fue una sorpresa que el nombre de Cicerón, un hombre rico 
y un miembro destacado de los asesinos honorarios, estuviera entre los 
primeros de la lista de los proscritos. Tampoco fue una sorpresa para él, por 
supuesto. Antonio tenía toda clase de razones personales para odiarlo: era 
dificil que existiera un político en la historia de Roma que hubiera sido tan 
injuriado como lo había sido él en las Filípicas. Además, Cicerón había 
mandado estrangular al marido de su madre veinte años antes, durante la 
conspiración de Catilina. Cada uno de los triunviros hizo sus propias 
contribuciones a la lista: un aspecto fundamental del pacto que habían 
alcanzado era no vetar las elecciones de los demás en materia de 
condenados. El propio hermano de Lépido, Lucio Emilio Lépido Paulo, 
encontró su nombre en los tableros de madera blanca repartidos por toda la 
ciudad, y lo mismo le ocurrió al tío de Antonio, Lucio Julio César: la 
inclusión de ambos nombres entre los proscritos era una prueba tangible de 
que la lealtad al bien de Roma, o a lo que acababa de definirse como tal, 
pesaba más que los lazos familiares. 

Ese era un límite del poder de Octaviano: no podía salvar a quienes 
fueron considerados proscritos en Bononia. Cicerón había querido ser uno 
de los asesinos; el heredero de César dejó que ese deseo se hiciera realidad. 
Con todo, aún era posible escapar. Con toda probabilidad, el viejo orador 


podría haberse embarcado para reunirse con Marco Bruto y Cayo Casio, 
con los Cecilio y los Cascas, con Tilio Cimbro, Turulio y Casio de Parma. 
Sin duda consideró la posibilidad de huir y se preparó para ello, pero, 
vencido por una depresión que lo privó de la capacidad de actuar e incluso 
de hablar, terminó quedándose en Italia. 

Popilio Lenas, un político de menor categoría a quien Cicerón había 
defendido en una ocasión ante los tribunales, estaba ansioso por hacerse con 
el dinero, el honor y el favor que podía suponer presentarle una cabeza tan 
deseada a Antonio. Cuando se enteró de que su antiguo abogado se 
encontraba cerca de Nápoles, partió de inmediato en su búsqueda por la vía 
Apia, llevando un soldado como ayudante. 

Cumplir con su cometido no era difícil: la ruta era muy transitada; la 
presa, muy conocida. En un primer momento, Popilio encontró al joven hijo 
del hermano de Cicerón, Quinto, que había regresado a la villa familiar en 
busca de dinero. Delatado y torturado, el chico no traicionó a su padre, pero 
Quinto, que había sido soldado a las órdenes de César y que en alguna 
época fue un lector entusiasta de Lucrecio, se rindió con rapidez. La 
filosofía, más que su destreza como soldado, fue la amiga que lo acompañó 
en la hora final. Los nerviosos cazarrecompensas acordaron que padre e 
hijo fueran ejecutados de manera simultánea. El hijo de Cicerón, que estaba 
estudiando en Atenas, se salvó del horror. 

Un antiguo esclavo de la familia reveló la ruta del célebre orador. Sus 
perseguidores lo encontraron en una litera cerrada, en un sendero cercano a 
la orilla del mar. Aunque se sentía exhausto, actuaba como si solo estuviera 
de vacaciones. En la mano sostenía una tragedia griega, la Medea de 
Eurípides, un texto apropiado, pues tiene por tema la venganza iracunda y 
la muerte lenta y dolorosa. Estiró el cuello y solicitó que fueran rápidos; 
esperaba que Popilio y su esbirro tuvieran ya bastante práctica, pero 
advirtiendo su vacilación, se burló de que habría sido mucho peor que lo 
hubieran encontrado primero a él, cuando aún carecían de experiencia. Los 
dos hombres necesitaron asestar tres golpes con la espada para desprender 
la cabeza y dejarla lista para intercambiarla por la recompensa. Se sabe que 
también se llevaron al menos una mano. 


La venganza de Fulvia, de Francisco Maura y Montaner (1888) 


La noticia de la nueva venganza impulsada por los triunviros se 
propagó por la vía Apia hacia el sur y llegó hasta los campamentos de Cayo 
Casio y Marco Bruto, al otro lado del mar. Antonio pagó a los verdugos del 
proscrito más del doble de la recompensa habitual y clavó la cabeza y las 
manos de Cicerón en los espolones de los barcos que adornaban la tribuna 
del Foro desde donde el orador había pronunciado tantas palabras, o como 
le gustaba llamarlas, sus «rayos». De cuando en cuando, quien fuera el 
blanco de las Filípicas retiraba de allí la cabeza del orador para admirarla 
mientras comía. Con la esperanza de potenciar su carrera, Popilio mandó 
que le hicieran una estatua que conmemorara el hecho. La mayoría de los 
sicarios, sin embargo, prefirieron reclamar el dinero de las recompensas de 
forma anónima, como la ley les permitía hacer. 

La esposa de Antonio, Fulvia, prosiguió su camino hacia los extremos 
de la mala fama vengando tanto a su primer marido, Clodio, de quien 
Cicerón había abusado con violencia en los tribunales, como al tercero, 
Antonio. Si la clave de la vida de Porcia era el sacrificio por Bruto y los 
valores de antaño, la de la suya era la insurgencia contra el Estado. Ella 
misma se encargó de atravesar la lengua del orador muerto con la horquilla 
que le sujetaba el pelo, y ordenó que el liberto desleal que lo había 
traicionado se comiera su propia carne asada. También se cuenta que 
Fulvia, de quien más tarde se diría que no tenía «nada femenino salvó el 


sexo», aprovechó la situación para hacer decapitar a un vecino cuya casa 
codiciaba y exhibir luego su cabeza cercenada sobre la puerta. 

Tales noticias causaron inicialmente una gran conmoción, aunque no 
todas se consideraron dignas de crédito. Pronto, sin embargo, se 
multiplicaron de tal forma que, al final, la única reacción que producían era 
un horror paralizante. Roma se convirtió en una ciudad de cabezas sin 
cuerpo. Cuando aparecía un cadáver con todas las extremidades aún unidas 
al tronco era porque se trataba de alguien al que se había matado por error, 
un tiempo desperdiciado por los cazarrecompensas, cuyas destrezas se 
habían perfeccionado hasta alcanzar el nivel que Cicerón hubiera deseado 
para sus verdugos. 

Los farsantes murieron junto a los culpables y los inocentes. El 
lugarteniente de Trebonio, Cornelio Léntulo, uno de los que declaraba haber 
empuñado una daga los idus de marzo por ambición, fue incluido en las 
listas y ejecutado. A Cesenio, un hombre rico que afirmaba no estar entre 
los proscritos, sus perseguidores lo condujeron ante la lista y lo obligaron a 
leer en voz alta su nombre; lo decapitaron en una calle muy concurrida, 
cerca del Foro, mientras su boca aún se movía. 

El agresor de César, Quinto Ligario, que había estado tan enfermo en 
la época del asesinato, seguía vivo, disponible para la muerte. El recordado 
discurso con el que Cicerón había obtenido para él la clemencia del dictador 
constituía un reproche permanente al espíritu vengativo de Octaviano. Sin 
embargo, el nuevo César no iba a llorar como había hecho el viejo; si a 
Ligario le preocupaba su entierro, que pidiera a los cuervos que fueran 
amables. 

Huir era la opción más segura. Los fugitivos vivían para luchar un día 
más y, a lo mejor, alimentar la esperanza de que podrían regresar cuando la 
locura hubiera terminado. Algunos escaparon directamente hacia las 
provincias controladas por Bruto y Casio. También Sexto Pompeyo acogió 
de forma calurosa a quienes buscaron refugio junto a él; según se cuenta, 
pagaba a los que le traían proscritos el doble de lo que estos hubieran 
recibido en el matadero del Foro. Eso contribuyó a reforzar su condición 
como el asesino honorario más distinguido, y se convirtió prácticamente en 
el tercer hombre en el bando opuesto al Pacto de Bononia. 

En Italia, la venganza fue un virus que se propagó a lo largo y ancho 
del mapa de Tellus: desde la punta siciliana hasta las rutas de acceso a 
Parma, desde el final de la vía Apia hasta el comienzo de la vía Emilia. La 


muerte por decapitación cayó tanto sobre quienes eran culpables por 
asociación como sobre personas por completo inocentes, y recorrió de 
arriba abajo las rígidas jerarquías romanas: hubo esclavos que traicionaron 
a sus amos, esclavos que fueron traicionados, esposas que se libraron de sus 
maridos. Los soldados registraron los pantanos, las cloacas y los pozos 
negros, picando al azar con las lanzas entre la inmundicia con el fin de 
mantener las manos limpias para recibir el dinero que se pagaba incluso por 
la cabeza más sucia de la lista de los proscritos. A un hombre llamado 
Plocio lo delató el perfume con el que intentó hacer más tolerable su 
escondite o quizás camuflar su miedo. 

A otro hombre, Icelio, que había sido uno de los jueces en el juicio de 
Bruto y Casio celebrado bajo la Lex Pedia, se le incluyó en las listas porque 
había votado públicamente a favor de la absolución de los cabecillas de la 
conjura, mientras que todos los demás magistrados habían votado, en 
secreto, a favor de su condena. En claro peligro, su plan de escape consistió 
en evadir a los guardias que vigilaban todas las puertas de la ciudad 
uniéndose a los porteadores de ataúdes, ocultándose bajo un cadáver al que 
se iba a dar sepultura. Estuvo a punto de conseguir su objetivo. Los 
guardias advirtieron que el número de porteadores era mayor de lo habitual; 
sin embargo, en lugar de preocuparse por el hombre de más, decidieron 
inspeccionar el ataúd para asegurarse de que no transportaba a alguien que 
fingía estar muerto. Fueron los mismos porteadores los que denunciaron a 
Icelio como alguien ajeno a su oficio y, entonces, los soldados se hicieron 
con su cabeza. 

El terror se convirtió en un negocio despiadado tanto para los 
triunviros, que tenían que pagar a cuarenta y tres legiones, como para los 
verdugos y cazarrecompensas, que se beneficiaron de esa necesidad. Se 
trataba de un comercio criminal. Los prestamistas temían a sus deudores; 
los padres, a sus herederos; los granjeros, a quienes codiciaban sus campos. 
Los hombres podían llegar a morir de miedo: a estos, según se creía, el 
espíritu se les escapaba del cuerpo a través de la nariz u otro de los orificios 
de la cabeza. Dolabela recibió un perdón, aunque este llegaba demasiado 
tarde para que sirviera de algo condonarle las deudas, o para que alguien 
pudiera sacar provecho de ese cambio de estatus post mortem. 

Algunos de los más ricos consiguieron escapar, ya fuera pagando 
sumas ingentes a cambio de conservar la cabeza, comprando la fidelidad de 
unos protectores o valiéndose de las lealtades ganadas tiempo atrás. A 


Antonio y Fulvia no les costó mucho encontrar nombres que reemplazaran a 
los que pagaron para ser borrados de las listas. El elocuente y adinerado 
Mesala Corvino, que Cicerón había recomendado en su momento a Bruto, 
terminó incluido en la lista de los proscritos y, aunque probablemente se 
trataba de un error, no esperó a comprobar si en verdad era así. Favonio, el 
impetuoso filósofo que se había negado a unirse a la conjura contra el 
dictador antes de los idus de marzo, escapó para unirse a Bruto y Casio en 
la guerra civil a la que con tanta vehemencia se había opuesto en el pasado. 

Los habitantes de Cales, en la vía Flaminia, que tan afectados se 
habían visto por los movimientos militares desde los idus de marzo, 
fortificaron las murallas de la ciudad y lograron salvaguardar a Sitio, un 
generoso benefactor de la población local. El exilio en su hogar fue un 
pequeño precio por salvar la vida y la libertad. Lucilio Hirro, a pesar de su 
reputación de hombre vano y estúpido, al menos en opinión de Cicerón, 
logró formar un pequeño ejército de arrendatarios y esclavos y escapar a la 
costa. 

Nocte intempesta nostrum devenit domum, “en plena noche a nuestra 
casa descendió”: la línea de Casio de Parma, que tan bien se ajustaba a los 
temores de la época, sobrevivió para la historia dentro de una colección del 
anticuario y antólogo de Pompeyo, Marco Terencio Varrón, a quien Julio 
César indultó dos veces y luego nombró director de la biblioteca pública 
que se proponía crear (un proyecto que su asesinato frustró). A pesar de las 
objeciones de muchos de sus propios amigos, Antonio ordenó que se 
incluyera a Varrón entre los proscritos y se vendiera su biblioteca personal. 

El escritor permaneció en la península, pero tuvo que esconderse. El 
erudito que por primera vez se propuso describir la lengua latina, un 
estudioso de la geografía italiana y la cronología romana, sobrevivió a uno 
de los años más desesperados de Roma. El terror llevó a un hombre con un 
nombre similar a realizar una declaración pública en la que constaba que él 
no era el mismo Varrón que figuraba en las listas de los proscritos: lo 
ocurrido al poeta Cinna había sido una lección, y el que la gente se burlara 
de sus miedos no le importó. 

Fue el proscrito Varrón quien conservó la línea de Casio de Parma 
sobre la noche en dos secciones de su De lingua latina en las que habla de 
tiempos tranquilos, cuando normalmente no pasaba nada. Durante el tiempo 
que permaneció oculto, mientras continuaba sumando volúmenes a los más 
de setenta que llegó a escribir, no lo traicionaron ni sus propios esclavos, 


que se encargaban de copiar sus palabras y sus mapas, ni los de su anfitrión, 
a pesar de la promesa de que se les liberaría si cumplían con la ley del 
tribuno Ticio y de que corrían el riesgo de terminar decapitados si se 
descubría que la estaban infringiendo. 

Mientras que algunos esclavos protegieron a sus amos, los de Lucio 
Minucio Básilo no lo hicieron. Al asesino oriundo del Piceno, el 
destinatario de las primeras y gozosas palabras de enhorabuena escritas por 
Cicerón tras los hechos de los idus de marzo, le gustaba mutilar a quienes le 
servían para castigar las faltas al orden en el hogar, y cortar una oreja o una 
nariz alentaban el buen comportamiento. En años anteriores, cualquier 
represalia que un esclavo hubiera tomado contra él habría tenido un costo 
espectacular: cien muertos por la valentía de uno. Sin embargo, bajo el 
gobierno de los triunviros, vengarse de Básilo era casi un deber legal. La 
ley había dejado de importar. ¿Lex Pedia, Lex Titia, no ley? Eran tantas las 
distinciones que estas se habían desvanecido. Ya se tratara de una venganza 
o de un accidente, la cuestión es que a Básilo lo mataron sus esclavos. 

Quinto Ligario y Lucio Básilo se convirtieron en el quinto y el sexto 
asesinos en morir. Los ejércitos de los triunviros en la Galia Cisalpina y el 
norte de Italia recibieron su paga. 

Pasaría mucho tiempo antes de que un escritor se adentrara lo 
suficiente en las profundidades de la mente humana para comprender en 
qué consistía el legado de Octaviano. Ocurrió en el siglo siguiente, mientras 
los descendientes de Julio César aterrorizaban Roma. Lucio Anneo Séneca, 
político, filósofo y dramaturgo, sobrevivió, y en ocasiones prosperó, en 
tiempos de cruel tiranía. Sorteó los reinados de Calígula y Claudio, conoció 
el exilio, fomentó el poder imperial de Nerón y escribió obras que 
sondearon la locura obsesiva como nadie lo había hecho jamás. Entre sus 
mejores obras, destaca la que probablemente sea la única tragedia que 
escribió durante el reinado de Nerón, Tiestes, que recrea la lucha de dos 
hermanos míticos por el trono de Micenas, sus maldiciones, crueldades y 
descontrol sin límite. Esta era una historia que Casio de Parma y muchos 
otros autores habían usado con anterioridad, una tragedia sobre la venganza 
desenfrenada y la razón superada por completo: dos hombres atados por 
traiciones sexuales, pasiones incompatibles por el poder, ambiciones 
dinásticas y, sobre todo, por la capacidad de uno de ellos para llevar su 
venganza mucho más allá que cualquier otro de los personajes sobre el 
escenario. 


Había muchas formas de presentar este drama. Los trágicos griegos 
comenzaban en ocasiones contando la historia desde el principio: la 
seducción por parte de Tiestes de la esposa de su hermano Atreo para, con 
su ayuda, robar el carnero de oro que daba acceso al trono de Micenas. A 
veces ponían en el primer acto el furioso regreso de Atreo al poder, el exilio 
de un harapiento Tiestes (a Eurípides le encantaban los héroes en harapos, 
uno de los rasgos distintivos de su producción) y la profunda insatisfacción 
del vencedor, imposible de extinguir con cualquier venganza ordinaria. 

El núcleo era siempre el mismo. Para Atreo, la muerte no bastaba. La 
muerte significaba el «fin del sufrimiento», un castigo inadecuado para el 
hermano al que, precisamente, quería hacer sufrir. Matar era una opción 
solo para los «reyes débiles»: Atreo quería que un hombre consumido por el 
miedo le suplicara que le diera muerte. Los horrores habituales eran una 
experiencia ordinaria. La atrocidad que deseaba tenía que huir de los 
tópicos. Tiestes, sin saberlo, iba a devorar a sus propios hijos, y no se 
enteraría de que lo había hecho hasta que Atreo le presentara la prueba: las 
manos y las cabezas cortadas de sus herederos. Ese era el comienzo del 
terror. Ese tenía que ser el centro de cualquier Tiestes. 

De esta trama emanaban numerosas tragedias clásicas, como los 
Agamenón, Ifigenia, Electra y Orestes de tantísimos autores. Tiestes, en 
cualquier versión, era el gran comienzo. Atreo era un asesino frío, abrasado 
por el ejercicio del poder, que lamentaba no haber vertido sangre caliente en 
la boca de su hermano. Tiestes, por su parte, era un sensualista brutal, un 
ávido consumidor de los frutos del poder. Los dioses estaban tan ausentes 
del drama como un epicúreo pudiera imaginar o desear. 

Séneca ambientó la obra en las sombras de un palacio imperial como 
el que Octaviano mandó construir en el monte Palatino después de 
convertirse en el emperador Augusto. El escritor se asomó a las mentes de 
los hermanos rivales de una manera que ningún otro dramaturgo antes de 
Shakespeare conseguiría igualar. Se inspiró en artistas del pasado, tanto 
griegos como latinos. Del rostro de su Atreo goteaba sangre; del rostro de 
su Tiestes, el aceite que caía de su cabellera. En esta obra, Séneca se 
convirtió en un maestro de los procesos mentales más recónditos, del mito 
hecho realidad, de la claustrofobia más oscura y de la lentitud insoportable. 

Casio de Parma escribió su Tiestes un siglo antes que Séneca, con 
Octaviano como el implacable Atreo y Antonio como el hermano de 
defectos más ordinarios. Esa era una forma de contar la historia, pero no la 


única. Siempre hay alternativas. La obra de Casio de Parma no sobrevivió. 
Algunos sostienen que se la robaron. 


11 Casio y Bruto 


En el otoño del año 43 a. C., Casio de Parma se había hecho a la mar. 
La guerra que comenzara con un grito de libertad, o así le gustaba 
recordarlo a los asesinos, se había convertido para entonces en una guerra 
por dinero para impedir una venganza dirigida en su contra. 

El teatro de esa guerra eran las aguas del Mediterráneo nororiental, el 
arco que recorría las costas de las provincias romanas de Macedonia, Asia y 
Siria y que conectaba Laodicea con Tarso; con Punta Cebolla en Chipre; 
con Janto, Rodas, Éfeso y Esmirna; con Troya —para aquellos con la mente 
puesta en la lejana Antigúedad— y con Filipos, para aquellos concentrados 
en el futuro más cercano. La ubicación de estas ciudades a lo largo del 
contorno de Grecia y Asia las había transformado con anterioridad en 
campos de batalla romanos y se habían convertido en ciudades enemigas y 
ricas. 

La nueva guerra de los romanos necesitaba una vez más de esas 
fortunas. Incluso las riquezas de Cleopatra, bien protegidas al sur, en la 
lejana Alejandría, se convirtieron en un objetivo. Las tormentas invernales 
no tardarían en llegar para despertar los miedos y supersticiones de los 
viejos marineros. Los asesinos necesitaban conseguir dinero con rapidez. La 
estrategia avanzaba a la par del enriquecimiento. 

Cayo Casio, el más marcial de los asesinos de César ahora que Décimo 
y Trebonio estaban muertos, dirigió el saqueo de las costas. Después de la 
muerte de Dolabela, asaltó los templos y casas de Laodicea, o al menos las 
que no habían sido derribadas para obtener escombros con los que bloquear 
el puerto. En apenas un día, una ciudad próspera, que alguna vez abrigó la 
ambición de rivalizar con Alejandría, se vio reducida a la mera subsistencia. 

La siguiente fuente de oro era Tarso, en el norte; para navegar hasta 
allí, el camino más rápido era el mar abierto, pero resultaba más seguro 
mantenerse cerca de la costa, sin perder de vista tierra firme. La ruta más 
larga empezaba en el norte del mar de Fenicia, atravesaba los vientos 
húmedos del golfo de Issos, el rincón más oriental del Mediterráneo, seguía 
más allá de la ciudad de Alejandreta y salía al canal de Cilicia, donde los 
mercaderes comerciaban con vino, cabras y telas bastas. No había dinero en 


el camino; sin embargo, tomar la ruta rápida y peligrosa era correr un riesgo 
innecesario desde el punto de vista de los extorsionadores: tenían ya 
suficientes enemigos humanos como para intentar también desafiar a la 
naturaleza. 

La población de Tarso era tan poco fiable como el clima de los 
alrededores. Seis meses antes, en la carta enviada a Cicerón desde Punta 
Cebolla, Casio de Parma se había quejado con amargura de los locales: 
«nuestros peores aliados». Una facción había apoyado a los asesinos; otra 
había elegido respaldar a Dolabela. Después de la humillación de Laodicea, 
los ciudadanos de Tarso se vieron obligados a pagar la necesidad de 
efectivo de los asesinos. Cuando conocieron la suma, los magistrados 
vendieron como esclavos primero a las niñas y niños, luego a los ancianos 
inútiles y, por último, a los varones jóvenes, a los que se necesitaba para la 
defensa de la ciudad. Aun así, no consiguieron reunir la totalidad de lo que 
se les pedía. 

Tanto los admiradores como los detractores de los asesinos se 
preguntaban cómo justificaban estos el saqueo de las ciudades y la 
esclavización de personas en nombre de la libertad, la lucha contra la tiranía 
o cualquier otra fórmula filosófica del Palatino. Las respuestas residían en 
el orden y las prioridades. Un marinero seguidor de Epicuro no advertía 
ninguna incoherencia en ganar, buscar o robar riquezas siempre que esas 
riquezas no fueran el principal objeto de sus anhelos. La meta preferida de 
Cayo Casio era la paz interior, algo que solo podría alcanzar cuando la 
tiranía fuera destruida. Para ello necesitaba dinero, y eso le hacía desearlo, 
pero este era solo un deseo secundario. Un detalle significativo es que 
acuñó su propia moneda, pero no imprimió su imagen en ella. 

Bruto, en cambio, sí aparecía en las monedas que acuñó para 
conmemorar los idus de marzo, un perfil decidido y beligerante en el 
anverso y unas dagas gemelas con la abreviatura EID. MAR en el reverso. 
El marido de Porcia era un hombre de dinero y símbolos. No estaba tan 
claro en qué medida era también un hombre para la guerra moderna. Tenía 
dificultades para decidir la suerte del hermano de Antonio, Cayo, que seguía 
siendo su rehén en Apolonia, a una distancia relativamente corta de Italia 
por vía marítima, y no se comportaba como debía hacerlo un prisionero 
honorable y agradecido. 

Cayo Antonio reclamaba las cortesías de un mundo pasado en el 
momento en que el nuevo se estaba imponiendo. Exigía tiempo y atención. 


Los conspiradores a sueldo de Antonio no dejaban de intentar rescatarlo, y 
había que trasladarlo en secreto de un lugar a otro. Por tanto, si bien no 
representaba un peligro para los asesinos desde el punto de vista político, 
Cayo Antonio sí suponía una distracción respecto a la tarea de reunir dinero, 
que era entonces prioritaria. 

Cualquier población rica era un objetivo potencial. Al igual que las 
personas, las ciudades podían proscribirse. La costa del Mediterráneo 
oriental pronto se vio tan llena de víctimas de la venganza como la 
península itálica. Casio de Parma se encontraba a la cabeza de una pequeña 
flota que recorría la región a la caza de fondos para derrotar a los triunviros 
y devolver Roma a su pasado constitucional. La suya era solo una de las 
muchas flotillas dedicadas a esa labor en lugares y tiempos diferentes. La 
coordinación resultaba compleja. 

La guerra en el mar no se reducía a los saqueos. Las tareas de 
transporte y aprovisionamiento también eran vitales. Las pequeñas 
embarcaciones decidirían la guerra que librarían en tierra ejércitos enormes. 
Si se ganaba la guerra naval, los ejércitos del enemigo serían más pequeños, 
estarían más hambrientos y tendrían menos pertrechos; en consecuencia, la 
ventaja que daba a los triunviros el hecho de contar con los ejércitos de 
César se vería reducida. Ese era el argumento persistente de los capitanes 
navales, que insistían en que se les proporcionara una parte más grande de 
los recursos que ellos mismos estaban ganando. 

Casio de Parma estaba desempeñando su papel más importante desde 
el asesinato del dictador, un papel probablemente mucho más importante 
que el que había tenido ese día. Las suyas eran las batallas detrás de las 
batallas. Cada uno de sus buques contribuía a alimentar el corazón 
palpitante de la guerra. A quienes contaban historias bélicas solía gustarles 
seguir el avance de la expedición, llegar sin demora al frente. Siempre se 
ocupaban mucho menos sobre lo que ocurría detrás, las labores de 
mantenimiento y suministro, los puentes de madera que llevaban hombres, 
caballos, pan y aceite, corazas y espadas, cerdos y vino. El trabajo consistía 
en asegurarse de que las legiones estuvieran aprovisionadas, reforzadas e 
informadas del fracaso del enemigo. Un ejército que además de luchar tenía 
que preocuparse de buscar comida era inevitablemente vulnerable. Cuando 
la batalla estaba cerca, los militares romanos procuraban no depender del 
suministro local; cuanto menor fuera esa dependencia, mejor. Eso era algo 


que les habían enseñado César y Pompeyo, que eran quienes les habían 
transmitido casi todas las lecciones que un buen general necesitaba conocer. 

Bruto había aprendido esas lecciones, aunque prefería las que 
enseñaban los filósofos, pero empezaba a estar cansado de la guerra en el 
mar. Quería que todas las guerras se ganaran (o se perdieran) lo antes 
posible, y pensaba que ya había llevado a cabo suficientes saqueos. Estaba 
impaciente por librar una batalla digna de los libros de historia. 

Mientras tanto, como sostuviera Cicerón de forma tan extraordinaria, 
los Antonios estaban demostrando ser una virulenta erupción que 
amenazaba el cuerpo entero de Roma. Incluso encerrado en una celda, Cayo 
Antonio era una fuerza subversiva y no cejaba en su empeño de volver las 
mentes de los guardias que lo vigilaban contra los asesinos de César. 
Algunos presionaban con insistencia a Bruto para que lo ejecutara y, si bien 
él resistía con nobleza esas presiones, tenía que soportar los improperios de 
los escépticos y cínicos de su propio bando. Antes de los idus de marzo, el 
pertinaz filósofo Favonio había argumentado que el precio de una guerra 
civil era demasiado alto para que los asesinos pudieran contar con su apoyo. 
Ese precio parecía ahora incluso más alto. 

En diciembre del año 43 a. C., Bruto y Casio celebraron una 
conferencia en Esmirna, el escenario de la ejecución de Trebonio, el primer 
asesino en morir, una ciudad que los romanos recordaban más por la 
masacre de sus ciudadanos, tal vez unos cien mil de ellos, en un solo día en 
el año 88 a. C., una atrocidad planeada con meticulosidad por su enemigo 
Mitrídates. La tarea de darle caza (y apoderarse de sus magníficos tesoros) 
terminaría recayendo en Pompeyo Magno, que entonces todavía era amigo 
de César. Gran parte de la historia de Italia se escribió en las aguas del 
Mediterráneo oriental. En Esmirna, Roma estaba en todas partes. 

A Casio no le gustó que se lo convocara a la conferencia de los 
asesinos. Prefería permanecer en el mar y seguir reuniendo dinero para la 
causa; por entonces, su plan era amenazar los dominios de Cleopatra en 
Egipto, un viaje largo y difícil, sin duda, pero confiaba que también sería 
muy rentable. Ni siquiera necesitaría luchar; para obtener lo que necesitaba 
le bastaría con recurrir al chantaje. La madre del hijo de César se plegaría a 
cualquier poder romano. 

Pese a no estar de acuerdo con la cita, Casio navegó hasta Esmirna. No 
había visto a Bruto desde que ambos se marcharan de Italia al final del año 
del asesinato. Además de dinero, la guerra en el mar requería comunicación 


para que cooperar fuera posible. Había nuevas cuestiones que era necesario 
tratar. El papel de Sexto Pompeyo se reconsideró en la ciudad cuyo día más 
cruento se había encargado de vengar su padre. 

La aparición del nombre de Sexto en las listas de los proscritos 
contribuía a hacer más probable la perspectiva de que uniera fuerzas con los 
asesinos, a los que, hasta el momento, había mostrado su apoyo sin 
involucrarse. Se podía ganar mucho hostigando a los triunviros antes de 
intentar destruirlos. Como  hostigador, Sexto era formidable. Los 
argumentos de Casio a favor de proseguir la guerra en el mar prevalecieron. 
Bruto redujo el paso hacia la batalla en tierra. Primero habría más extorsión, 
destrucción, desgaste. Casio de Patina, el poeta, seguiría entre sus remeros y 
el mástil. 

También los triunviros estaban teniendo roces antes de enfrentarse a 
sus enemigos. En enero del año 42 a. C., Octaviano y Antonio planeaban 
enviar ocho legiones a través del Adriático, la primera avanzadilla del 
contingente que se enfrentaría a los ejércitos de Bruto y Casio cuando 
llegara el momento de la batalla. Antonio se sentía seguro; Octaviano 
prefería la cautela. Sexto ocupaba un lugar destacado en la mente del 
heredero de César, así como en la de sus asesinos, ya que la flota que el hijo 
de Pompeyo había reunido alrededor de Sicilia constituía una amenaza 
creciente. 

Para protegerse de Sexto, Octaviano necesitaba tiempo. Tenía que 
prometer a la población de Regio, los custodios de Escila, en el lado italiano 
del estrecho de Mesina, que no se ofrecerían sus tierras como recompensa a 
la tropa. Necesitaba acudir allí en persona y necesitaba que los ciudadanos 
creyeran sus palabras. 

Antonio, en cambio, quería una rápida victoria naval sobre la flota de 
Casio. Esta era ya lo bastante grande como para bloquear Brundisio, un 
puerto vital para cualquier empresa. Para llevar sus tropas a Grecia, los dos 
triunviros más poderosos tenían que trabajar de común acuerdo en el mar: 
ese era el único modo de conseguir el predominio que necesitaban. 

Inicialmente, ambos cooperaron con éxito. Las ocho legiones partieron 
y llegaron a salvo a su destino. Luego, dos de los almirantes del bando de 
los asesinos, Cneo Domicio Enobarbo y Estayo Murco, también 
combinaron sus fuerzas para bloquear Brundisio e impedir futuros refuerzos 
o retornos. A medida que las maniobras proseguían, ninguno de los que 
participaban en ellas, en uno u otro bando, lograba hacerse una idea 


completa de qué era importante y qué no lo era. Los acontecimientos 
históricos se desarrollarían en costas lejanas, eso seguro, pero todavía no. 

La propia Italia, entonces bajo el control del tercer triunviro, Lépido, 
resultaba casi irrelevante y seguiría siéndolo hasta la victoria decisiva. 
Roma tenía un nuevo templo dedicado a César el dios, cuyo nombre había 
sido agregado oficialmente al panteón de la ciudad. Sin embargo, el espíritu 
de César había abandonado el país. Sus asesinos y sus defensores estaban 
todos en el extranjero o con la vista puesta en él. La furia revolucionaria de 
Octaviano había arrastrado a Antonio, y los asesinos se descubrieron 
atrapados en la misma corriente. 

Para decepción de algunos de sus admiradores, Bruto ordenó ejecutar a 
Cayo, el hermano de Antonio, un ciudadano romano y un aristócrata, pero 
sin valor como carta de negociación. Mantenerlo con vida hacía que su 
carcelero pareciera blando. No habría negociación con los triunviros. Era 
por completo imposible negociar con un hombre que afirmaba legalmente 
ser hijo de la última incorporación al grupo de deidades romanas. 

El dinero seguía siendo lo más importante. Tras el objetivo de reunir 
suficientes riquezas para financiar la lucha, la segunda prioridad de los 
asesinos, a medida que continuaban con el expolio de la costa, era 
asegurarse de que no dejaban ningún enemigo a sus espaldas, ya fuera Cayo 
Antonio o los gobernantes de las ciudades hostiles. Con ese fin, se 
dividieron sus objetivos. Cayo Casio, con Casio de Parma en su flota, tomó 
la isla de Rodas, la mayor de las potencias navales que aún no estaban bajo 
el control de los asesinos. 


Los capitanes romanos estaban aprendiendo con rapidez. Sus mandos 
no eran temporales, no durarían un año, como las magistraturas romanas, 
que era lo que ocurría antes. Casio de Parma y sus compañeros marineros 
en el bando de los asesinos navegarían el tiempo que hiciera falta, sintiendo 
su poder en el pulso rítmico de los remos y en el temblor de las cubiertas, 
disfrutando de la peculiar sensación de aislamiento y seguridad que les 
proporcionaba recorrer el mar, una sensación que en esos años de guerra 
civil revolucionaria significaba más de lo habitual. 

Había mucho que aprender en el mar, lecciones que no formaban parte 
de la educación en Parma o en Roma, más de las que era posible recibir en 
los lagos de la Galia Cisalpina o los astilleros fluviales del Campo de 
Marte. Una flota no era del todo distinta a un ejército: incluía buques de 


infantería lentos y pesados que, al estar muy juntos, formaban una 
plataforma donde los soldados luchaban casi como lo hacían en tierra; 
incluía también barcos más pequeños, rápidos y ligeros como la caballería; 
contaba incluso con sus propias torres, desde las que los arqueros se 
precipitaban al suelo como ocurriría en un asedio, y con sus propios 
señaleros, provistos de cuernos y escudos centelleantes. Con todo, una flota 
también era algo completamente diferente. Se trataba una entidad que 
cambiaba de maneras que solo podían percibir quienes formaban parte de 
ella mes a mes, año tras año. 

Las tropas viajaban a la guerra en barcos con un fondo profundo 
impulsados por el viento. Para los capitanes de los triunviros, la técnica 
consistía en atrapar el viento en Italia, en Brundisio, y cruzar el Adriático 
por el punto más estrecho hasta Apolonia o Dirraquio, el comienzo de la vía 
Egnatia, que recorría mil quinientos kilómetros hasta la boca de Asia en la 
costa de Tracia. Esa ruta marítima era prácticamente una carretera romana 
como la calzada que atravesaba las montañas y los lagos hasta Arímino; y la 
función de Casio de Parma era ser un asaltante de caminos, alerta a la 
aparición de cualquier vela nueva en el horizonte, dedicado a perseguir, 
hostigar, colisionar y machacar las naves del enemigo. 

Los barcos de transporte eran escoltados por trirremes, unos buques 
largos y estrechos, de poco calado y muy veloces, impulsados por remeros y 
armados con un espolón de proa y los garfios de hierro que prefirieran los 
capitanes. Tácticas y armas, arqueros, espadachines e ingenieros: todos 
tenían que adaptarse a la infinita variabilidad del mar. La disposición de los 
remos, el número de remeros y el desplazamiento del peso a proa y a popa 
eran temas de discusión y de arte. Los marineros de Rodas, la isla más 
grande entre Chipre y Creta, eran los reconocidos maestros de ambos, 
famosos desde los días de Homero. 

Cayo Casio conocía el poder de Rodas, otrora el lugar en que se alzaba 
el Coloso, la famosa estatua de Helios, el dios del sol griego. Como muchos 
romanos ricos, en su juventud había estudiado y aprendido filosofía allí, en 
las escuelas de Posidonio —el mayor polímata de su tiempo, un hombre 
cuyos estudios abarcaban las más variadas materias, desde las mareas 
oceánicas hasta las diferencias raciales, la historia de Roma y el tamaño de 
la luna— y de su rival, Hermágoras —quizás el maestro de oratoria más 
influyente de todos los tiempos—, que enseñaba a sus alumnos a analizar 
cualquier tema a partir de seis preguntas esenciales, una técnica que sigue 


vigente siglos después: qué, quién, cuándo, dónde, por qué y cómo. Ambos 
maestros ofrecían la mejor educación a la que un romano podía aspirar. 

En el verano del año 43 a. C., los rodios querían dialogar en lugar de 
pelear. Esa, por lo general, era la decisión sensata cuando lo que se 
avecinaba era una guerra con los romanos, no una discusión sobre la 
naturaleza de la historia. Enviaron como embajador a uno de los antiguos 
maestros de Cayo Casio, Arquelao, quien primero se concentró en el 
«cuándo» y luego pasó al «qué». Los isleños, dijo, estarían encantados 
como siempre de ayudar a Roma, pero solo cuando el Senado les hubiera 
dicho explícitamente quién y qué era Roma en esta situación y tiempo 
particulares. 

Casio no se dejó impresionar. Tenía su flota en Mindo, a menos de 
ciento veinte kilómetros de distancia siguiendo el contorno de la costa; allí, 
sus tropas se estaban entrenando de forma meticulosa para convertirse en 
infantes de marina competentes, y sus capitanes estaban aprendiendo el 
modo de contrarrestar la singular y asombrosa capacidad de la armada de 
Rodas para inclinar la proa de sus barcos en el momento del impacto y 
perforar los buques enemigos por debajo de la línea de flotación. 

La tripulación de los trirremes rodios intentaría penetrar a través de la 
línea de las naves romanas, que eran más pesadas, para luego girar con 
rapidez y embestir por la retaguardia. Los remeros de los buques romanos, 
apretujados en la húmeda oscuridad, sentirían una pausa momentánea en el 
oleaje antes de que el ariete perforara el casco como un misil, destrozando a 
su paso remos y miembros hasta crear una pulpa de madera, sangre y sal. 

El conocimiento de esta táctica, como el conocimiento de una técnica 
retórica, no hacía que resultara más fácil de contrarrestar, y tampoco 
acababa con el miedo que inspiraba. Casio estaba adiestrando a sus 
hombres sin darles un respiro cuando Arquelao acudió a entrevistarse con 
él, el asesino de César y supuesto libertador de Roma, para recordarle que, 
en el pasado, Rodas había defendido su propia libertad de enemigos 
mejores que él. 

Casio escuchó a su antiguo maestro como si estuviera de nuevo en un 
salón de clases antes de lanzarse a perorar contra el intolerable apoyo que 
habían proporcionado al esclavista Dolabela, contra la despiadada respuesta 
que los rodios «amantes de la libertad» estaban dando a las víctimas de las 
proscripciones de los triunviros y contra el ridículo respeto que los rodios 


«amantes de la libertad» profesaban por las disposiciones y el legado de 
Julio César. Es probable que disfrutara provocando a su viejo tutor. 

Como si tuviera dieciocho años y hubiera vuelto a ser un estudiante, 
Casio le planteó una paradoja. Si los rodios no lo veían como representante 
de Roma, entonces él tenía la libertad de tratarlos como si no existiera 
ningún tratado con Roma; si, por el contrario, lo veían como una autoridad 
romana legítima, entonces estaban obligados a obedecerlo si no querían ser 
destruidos. 

Los rodios respondieron con una demostración de fuerza visible desde 
la bahía de Mindo, acelerando y maniobrando para mofarse de los romanos, 
a los que creían débiles en el agua. Casio envío contra ellos a sus barcos, 
más pesados, pero también más numerosos, y desde un punto elevado en la 
costa los observó triunfar donde tantos otros habían fracasado: su flota 
sobrevivió a los movimientos rápidos y las fintas, capturó tres trirremes e 
hizo pedazos dos. Después, se encaminó con sus tropas a la misma Rodas, 
lo que desencadenó otro ataque de los locales, con sus barcos más rápidos y 
ligeros, a los que de nuevo venció con contundencia en el mar, como si lo 
hubiera hecho con una fuerza de infantería en tierra. 

Casio vio que los rodios comenzaban a lanzar proyectiles desde las 
murallas de la ciudad, pero sabía que esta no resistiría un asedio. 
Consciente también de ello, una facción de los isleños se mostró deseosa de 
conversar con mayor generosidad que antes y se sorprendió al toparse, de 
repente, con el líder de los asesinos de César dentro de la ciudad, protegido 
solo por un pequeño destacamento de soldados. 

Magnánimo en la victoria, según él mismo pensaba, Casio ordenó que 
se tratara con clemencia a toda la población, excepto una lista de cincuenta 
personas a las que condenó a muerte. Mandó que se le entregara todo el oro 
y la plata de la ciudad, amenazando con ejecutar a cualquiera que intentara 
ocultar sus riquezas. El botín, extraído de pozos, tumbas y templos, fue 
incluso más sustancioso de lo que él esperaba. Para Cayo Casio, el hecho de 
haber derrotado en combate naval a los amos reconocidos del mar resultaba 
tanto o más satisfactorio. La noticia de su victoria no tardó en difundirse y 
llegar a los triunviros, que la encontraron desconcertante. El expolio fue tal 
que Casio de Parma incautó treinta barcos rodios para la armada de los 
asesinos, que seguía creciendo con rapidez. 

El siguiente objetivo era la ciudad de Janto, al otro lado del rocoso mar 
de Licia: en el este, el Mediterráneo estaba formado por gran cantidad de 


pequeños mares, cada uno con su propio nombre —el mar de Panfilia, el 
mar de Cilicia, el mar de Fenicia—, recordatorios del nacimiento de la 
navegación, cuando el oeste no era más que agua sobre barro, infinita y 
anónima. Bruto destruyó Janto tras un asedio que terminó de forma violenta 
y empujó al suicidio a un gran número de supervivientes. El castigo fue 
extremo incluso para los estándares ejemplares establecidos por Julio César 
en la Galia. 

El fuego rugió en lo que tal vez fuera un último acto de guerra o como 
consecuencia del suicidio en masa. Una mujer local se ahorcó con un niño 
muerto al cuello y una antorcha encendida en la mano. Solo falló en su 
intento de incendiar su propia casa. Bruto oyó la historia, lloró, se aseguró 
de que sus biógrafos supieran que había llorado, y aceptó la rendición de 
Patara y Mira, dos puertos cercanos. Obtuvo los tesoros de ambas 
localidades sin necesidad de luchar, y sus ciudadanos desfilaron fuera de las 
murallas en su condición de prisioneros. 

Las noticias de esos triunfos se difundieron lo bastante rápido como 
para que los vencedores no tuvieran que repetirlos. Oderint dum metuant, 
“No importa que me odien mientras me teman': la frase escrita por Accio 
para Atreo, que luego tomarían prestada los herederos de Octaviano, 
resumía a la perfección el mensaje de Bruto y Casio, que en Asia 
obtuvieron el pago por adelantado de los tributos de diez años. 

Los asesinos convocaron una conferencia en Sardes para celebrar sus 
victorias. La ciudad se encontraba a unos ochenta kilómetros tierra adentro 
desde Esmirna, una gran capital real mucho antes de que Roma impusiera 
su dominio en la región. La masa que formaban sus ejércitos juntos 
constituía una declaración pública para los aliados y los aliados potenciales, 
que habría entendido el mismísimo Creso, el último rey de Lidia. En 
privado, hubo disputas sobre el pasado y el futuro, sobre por qué no se 
había matado a Antonio en los idus de marzo y por qué su hermano había 
sobrevivido tanto tiempo; sobre si Octaviano y Antonio eran de verdad 
aliados y sobre si era posible dividirlos. La tarea de hallar respuestas 
razonadas recayó en Favonio, el veterano escéptico, que citó las palabras de 
Homero sobre la sabiduría de los ancianos. 

Los dos líderes descubrieron que habían evolucionado de forma 
distinta desde los idus de marzo. Casio se mostraba más relajado y 
confiado; Bruto, en cambio, estaba más ansioso y de mal humor. El 
primero, por razones diplomáticas y filantrópicas, quería perdonar a un 


aliado de Roma acusado de desfalco en Sardes. El segundo quería la 
desgracia y todo el peso de la ley. Casio le mostraba el respeto que siempre 
había considerado que merecía su veteranía. Bruto estaba impaciente y 
mohíno, parecía cas1 infantil. 

Los soldados de ambos aprovecharon el encuentro para cotillear e 
intercambiar la información que poseían. Sus pagas estaban garantizadas. 
Al menos en las cuestiones que podían afectarles, la concordia reinaba entre 
los asesinos. Con el nuevo oro que tenían a su disposición, que viajaba 
fuertemente custodiado en carretas tiradas por bueyes, estaban en 
condiciones de igualar e incluso superar el dinero que los triunviros estaban 
ofreciendo a sus propios hombres. Atrás quedaba uno de los Antonios, del 
que se habían librado para siempre. Daban por sentado que su hermano, 
tarde o temprano, correría la misma suerte. 

Ante ellos estaba el Helesponto, donde, en otra guerra civil romana, 
Cayo Casio había rendido a Julio César los trirremes de Pompeyo. Todos 
los caminos de la región eran romanos, incluso aquellos que resultaban más 
apropiados para las bestias de carga asiáticas. Habría una ardua marcha a 
través de la arena y la maleza, pero los soldados del bando asesino estaban 
más acostumbrados a estas que las tropas de los triunviros a los barcos 
abarrotados y bamboleantes que los transportaban. 

Casio de Parma permaneció en el mar, hostigando, abasteciendo, 
preparando. Para finales del verano, los dos generales al mando de las 
fuerzas de los asesinos, llenos de confianza, deseosos de borrar los errores 
del pasado, conscientes de que no tenían otra opción que luchar hasta 
hacerse con la victoria, marcharon de Asia a Europa al frente de diecinueve 
legiones bien recompensadas y varios batallones de mercenarios aliados. 


12 Los hermanos Cimbro 


Denario de plata acuñado por Bruto conmemorando los idus de marzo (42 
a.C.) 


Tilio Cimbro era un asesino ambicioso que tenía grandes planes para 
cuando la victoria fuera una realidad. Había tenido un papel clave en los 
idus de marzo, pues fue él quien se encargó de distraer al dictador y quien 
después le sujetó los brazos con los que entonces controlaba el mundo. 
Esperaba con ansias su recompensa. 

Era famoso por ser un fanfarrón, un pendenciero y un borracho. No 
todo lo que decía sobre sí mismo era cierto. Le gustaba marchar equipado 
con un orinal, una jarra de vino y unos cuantos esclavos que atendieran sus 
necesidades. Para ser útil, necesitaba mantenerse ocupado. Con todo, al 
igual que Marco Antonio, en el extremo opuesto del camino hacia la guerra 
entre los abanderados de César y sus asesinos, era un borracho muy capaz. 

Tilio despreciaba a los contemporizadores que plagaban el untuoso 
escalafón de las magistraturas romanas. Había ascendido muy alto, caído 
muy bajo y ascendido de nuevo. Algunos de esos cambios habían sido 
consecuencia de sus propias elecciones; otros le habían sido impuestos. 
Inició una carrera política en el Senado y la abandonó. Debía su último 
regreso a ese escenario a César, que en el año 45 a. C. lo nombró pretor, al 
igual que a Polión, Planco, Décimo Bruto y Básilo, y le encomendó el 
gobierno de la provincia de Bitinia y Ponto, los antiguos dominios de 
Mitrídates, el monarca que había masacrado a decenas de miles de romanos 


en Esmirna. Como había señalado con cierta acritud Cicerón, Tilio le debía 
todo a César. 

Se había vuelto contra el dictador, decía, porque este se negaba a 
perdonar a su hermano Publio, un partidario acérrimo de Pompeyo y Catón. 
César había trazado una línea un tanto arbitraria entre quienes merecían su 
clemencia y los que no. Tilio y Publio habían caído en lados diferentes de 
esa línea divisoria. 

Esa decisión suponía una ofensa para la familia, una que cualquier 
romano podía entender, y eso le granjeó a Tilio cierta solidaridad. Los 
hermanos, sin embargo, carecían de conexiones amplias como las que 
tenían los Casios; su compromiso era con el vínculo que los unía a ambos. 
Tilio creía que tendrían muchas oportunidades en una Roma en la que el 
poder estuviera más repartido. 

En la marcha del ejército de los asesinos hacia el Bósforo, Tilio era 
uno de los que conocían el terreno. A sus espaldas, empezaban a 
desvanecerse los bosques de robles de Bitinia que le resultaban tan 
familiares. Allí había contribuido a reunir barcos para Cayo Casio y luego le 
había ayudado a dar caza a Dolabela. Estaba en condiciones de apoyarlo de 
nuevo. Turulio, su subalterno entre los asesinos, era su edecán y aliado. 
Imaginaba que cuando terminara la guerra, ambos podrían aspirar a algo 
mejor que construir barcos para la armada. 

Tilio había demostrado un gran valor en los idus de marzo al ofrecerse 
a presentar su falsa petición y tirar de la toga de César para que este 
recibiera la primera puñalada. Ese día, todos los conjurados se arriesgaban a 
ser torturados y ejecutados si el dictador conseguía escapar con vida, pero 
ninguno había corrido tanto peligro como él, el primero en sujetarlo. Y a 
Tilio no le importaba recordárselo a sus colegas. 

El norte de Grecia estaba cada vez más cerca. La calzada romana 
discurría entre las montañas y el mar y luego giraba hacia el noroeste, en 
dirección a la llanura donde Filipo de Macedonia había extraído en otro 
tiempo buena parte del oro que financió sus conquistas. El padre de 
Alejandro Magno había drenado los pantanos de la zona y ampliado una 
ciudad cercana a la que luego rebautizó con su nombre. En Filipos, el 
ejército que marchaba por la vía Egnatia desde el oeste se encontraría con 
su enemigo procedente del este. Mucho antes de llegar, ambos bandos 
sabían que ese sería el campo de batalla. 


Tilio y sus compañeros prosiguieron la marcha, con los soldados y los 
esclavos listos para las diferentes tareas que les aguardaban. Era habitual 
que en las guerras civiles los oficiales en campaña se imaginaran a sí 
mismos como los sacerdotes y agentes de poder de una nueva era. Mientras 
sus hombres marchaban por dinero y granjas, los capitanes competían por 
estatus, gloria y residencias en el monte Palatino. Antes de la batalla de 
Farsalia, los oficiales de Pompeyo se habían repartido todo el mundo 
romano en sus sueños. La ambición pura no tenía nada de malo. Formaba 
parte de la grandeza misma de Roma. 

Las aguas del golfo de Melas eran tibias en la superficie y heladas bajo 
esta, tan tranquilas que los soldados podían ver su reflejo en ellas y tan 
claras que podían ver el paisaje de naufragios y rocas del fondo. El golfo 
era un profundo corte en la región que esos soldados llamaban Tracia, un 
nombre que, en otro tiempo, la gente del este aplicaba a toda Europa. Al sur 
se encontraba el lugar donde se había librado la guerra de Troya. En la orilla 
septentrional, Casio y Bruto ordenaron sus fuerzas para la fase final de la 
marcha hacia una batalla que imaginaban tan épica como esa. 

De pie sobre una gran plataforma de madera, acompañado por todos 
los senadores y asesinos que lo habían seguido hasta allí, Cayo Casio se 
dispuso a hablar. Los heraldos y las trompetas pidieron silencio a los 
ochenta mil hombres armados, las legiones probadas en la Galia, los jinetes 
contratados en Hispania y la Galia, los arqueros persas que nunca antes 
habían llegado tan lejos en dirección oeste. 

Esta era la última ocasión, si no el último momento exacto, en que las 
palabras podrían marcar la diferencia. Con la batalla avecinándose, Casio, 
por ser el de mayor edad, ocupaba la posición de superioridad que, según él 
opinaba, debía haber ostentado antes de los idus de marzo. Quién, qué, 
cuándo, dónde, por qué, con qué fin, cómo: Casio había aprendido las 
lecciones de retórica que los rodios le habían enseñado en su tierna 
juventud. 

¿Quién? Esa era la pregunta más fácil de responder. Todos sus oyentes 
conocían su nombre y los nombres de quienes se encontraban detrás de él: 
los asesinos de César, sus partidarios, los senadores perseguidos por los 
triunviros, fueran asesinos, simpatizantes o ninguna de las dos cosas. Luego 
estaban los hombres de la Galia, para los que el amor por César era casi 
innato, pero que en Parma y Mutina habían sido traicionados por aquellos 
que decían actuar en su nombre; los príncipes del mar Negro; los 


mercenarios de Partia montados en sus ponis, todos aunados ante la 
oportunidad y el peligro presentes. 

¿Qué? Las reglas de la oratoria exigían que la sustancia de una 
argumentación se presentara pronto y con claridad. Los matices y las 
evasivas podían esperar para más adelante. El dinero era la respuesta. Los 
asesinos habían pagado por adelantado las sumas acordadas. Pagarían 
mucho más después de la victoria. Tenían su tesoro seguro en Tasos, la isla 
más cercana, a menos de diez kilómetros de la costa. Los soldados podían 
contar con que recibirían su recompensa. 

¿Cuándo? En cuestión de días habrían demostrado su valor y 
compromiso, y entonces se comenzaría con los pagos. 

¿Dónde? En la llanura de Filipos, a solo ciento cincuenta kilómetros al 
oeste. Allí se extendía para ellos un vasto escenario de colinas a la derecha 
y pantanos a la izquierda, barreras naturales que sus exploradores habían 
visto, que sus comandantes habían elegido, un terreno elevado desde el que 
podían luchar y terreno bajo intransitable para el enemigo. Los hombres de 
los triunviros estaban ya de camino atravesando Italia y Grecia, pero 
todavía se encontraban muy atrás. Estarían cansados cuando llegaran. 

Filipos: la historia resonaba en ese nombre. Filipo quizás no fuera tan 
grande como su hijo Alejandro, pero había dejado bautizados tanto los 
discursos de Cicerón contra Antonio, las Filípicas, como el campo de 
batalla en el que, siglos después de su muerte, iba a decidirse el futuro de 
Roma. 

¿Por qué? Los hechos estaban bien, pero el razonamiento era la 
esencia de una argumentación de manual. Los asesinos tenían tanto la 
autoridad moral como la superioridad física. Protegían la constitución y la 
ley, los poderes independientes del pueblo romano. Habían sido ellos 
mismos quienes habían encumbrado a César y prestado servicio a sus 
Órdenes, pues admiraban su valentía como todos los demás soldados; pero 
eso se acabó cuando César dejó de obedecer las leyes y estuvo a punto de 
coronarse rey. 

Ellos habían matado al dictador para salvar a Roma. El Senado se 
había reunido y llegado a un acuerdo: se les habían prometido amnistía, 
provincias y ejércitos, no proscripción sin juicio o la exhibición de cabezas 
y manos en el Foro, excesos que ni siquiera los abusos de los antiguos reyes 
Tarquinios podrían igualar. Los asesinos actuaban por el bien de toda Roma. 


¿Con qué fin? Él, Cayo Casio, no quería ser un dictador. Marco Bruto 
no quería ser un dictador. Ninguno de los hombres que lo acompañaban 
sobre la plataforma buscaba la supremacía, solo un lugar en el que servir. 
Después de la victoria, querían que Roma volviera a ser como había sido en 
su mejor momento. 

¿Cómo? Mediante su propia valentía y la previsión de sus generales. Y 
en caso de que su entusiasmo necesitara estímulos adicionales, todos los 
hombres y oficiales tendrían una paga extra, superior a la que él y Bruto les 
habían prometido. 

Sus ejércitos estaban a salvo y bien abastecidos. Avanzarían 
campamento a campamento, montando y desmontando la habitual ciudad 
móvil que infundía aliento a los hombres al recordarles que formaban parte 
de un ejército romano. Las calles en sentido norte-sur, los cardos, se 
cruzaban con las que iban de este a oeste, los decumanos. Cada soldado 
tenía su lugar en esa cuadrícula. La comida, procedente de los fértiles 
campos de Asia, era inusualmente abundante: había para todos. Además, 
habían cortado la vía Egnatia, de modo que ningún suministro pudiera 
llegar por esa ruta a los ejércitos de los triunviros cuando se encontraran en 
el yermo que rodeaba las agotadas minas de oro detrás de la ciudad del rey 
Filipo. 

Esa fue la argumentación pública de Casio. Había estudiado el arte de 
hablar como si fuera una ciencia. Esperaba resultados. Valoraba lo 
predecible. Con todo, el que hubiera ofrecido una recompensa extra (que los 
asesinos podían permitirse gracias a la extorsión de Rodas y las ciudades 
griegas) indica que no se sentía tan seguro como esperaba parecer. 

Había muchos temores que no enseñó a sus hombres, una corriente de 
dudas que lo asaltaba mientras observaba a su alrededor los colores 
entrelazados de las aguas. Podría haber elaborado un discurso totalmente 
diferente, siguiendo también la estructura aprendida en Rodas, uno que solo 
se atrevería a pronunciar para sí mismo, dentro de su cabeza, a medida que 
el enemigo se acercaba. No sabía con precisión dónde estaban Octaviano y 
Antonio, si marchaban juntos o si, por el contrario, estaban tan separados 
como tan a menudo parecía. Pero sí sabía que no estarían lejos por mucho 
tiempo. 

¿Quién? Esa primera pregunta no era tan sencilla como lo había hecho 
parecer ante los soldados. Además de él, había que pensar en Bruto. Bruto 
estaba furioso por lo que había desencadenado. La muerte de Porcia estaba 


muy arraigada en su mente. Veía el futuro con más claridad que el presente 
y estaba demasiado impaciente por alcanzarlo. No se daba cuenta de que el 
tiempo estaba de su parte. A sus aliados locales no les importaría esperar 
mientras ellos siguieran pareciendo ganadores. 

Antonio también debía estar impaciente, pero tenía más motivos para 
ello. Para empezar, temía más al hambre. Esa impaciencia le había 
reportado éxitos en el pasado, en la Galia y en Mutina, y él, como estratega, 
anhelaba ser un digno sucesor de César. Casio no quería una carrera al 
punto de partida. 

Y entonces, ¿cuándo? El objetivo de Casio era esperar tanto tiempo 
como fuera necesario a que el hambre obligara a los triunviros a retirarse y 
animar a sus ejércitos a cuestionar a sus generales, a temer por sus vidas y a 
desertar. Para Bruto, semejante táctica era sórdida y muy poco heroica. Lo 
que él quería era la victoria del bien sobre el mal, y cuanto más rápida, 
mejor. 

¿Por qué luchaban realmente los romanos que marchaban a su lado? 
¿A alguien le preocupaba de verdad el regreso de los Tarquinios cuatro 
siglos después de que Roma se hubiera deshecho de ellos? Para Bruto, la 
fundación de la República era un asunto de familia, pero el ejército al que 
pasó revista en Melas no temía el resurgimiento de la monarquía ni quería 
seguir vengando a Lucrecia. Las masacres que recordaban habían tenido 
lugar en las guerras civiles de su propia época. Lo que querían era que la 
muerte de ciudadanos a manos de otros ciudadanos terminara lo antes 
posible. 

¿Dónde? Contar con dinero y comida era bueno, pero el dónde lo era 
todo. En Filipos tendrían una posición ventajosa, más aún, una posición 
vital para mantener la ventaja. El cierre de la vía Egnatia, el control de las 
provisiones y el agua que llegaban desde Asia: nada importaba más que eso. 
El «dónde» era su baza más fuerte en ambas versiones del discurso. 

¿Por qué? Esa era la peor de las preguntas rodias. César sobrevolaba 
como un fantasma el camino a Filipos, y el suyo era, en todos los sentidos, 
un espíritu maligno. Sabía que Octaviano evocaba al dictador en todo lo que 
hacía, en cada palabra que pronunciaba. Bruto aseguraba haber visto una 
aparición aterradora: «¿Qué eres: dios u hombre?», le había preguntado. La 
respuesta fue: «Soy tu genio maligno, Bruto, y me verás en Filipos». 

Casio, el epicúreo, estaba convencido de una cosa: ningún fantasma 
había visitado a Bruto. Lo que había visto, o creía haber visto, era solo una 


mezcla de imágenes, películas delgadas que brotaban de los cuerpos que lo 
rodeaban y flotaban en el aire como alas de mariposa, como los viejos e 
inútiles recubrimientos de las cigarras y las serpientes que su mente 
combinó y confundió, pero tan materiales como cualquier otra cosa. Eso era 
lo que enseñaba Epicuro. 

Sobre los fantasmas no había hechos, no podía haberlos. La venganza, 
sin embargo, era un espíritu más peligroso que cualquier entidad 
imaginaria. Bruto tenía miedo. Casio no se engañaba a sí mismo. Octaviano 
era un mago de la política que conseguía motivar a los hombres solo con su 
nombre. Su venganza contra los asesinos era más potente que todas las 
rervindicaciones que Casio había hecho de sí mismo y de los Cascas, los 
Cecilios, Tilio Cimbro, Turulio y Casio de Parma, el poeta que tenía su 
propio genio maligno. 

En Italia, los reclutadores de los triunviros seguían dedicados a 
reforzar sus ejércitos, pero estaban teniendo dificultades para enviar a 
Grecia el dinero de los proscritos y los hombres a los que se pagaría con ese 
dinero. La fuerza principal no llegó hasta septiembre, tarde para una 
campaña que se libraría en un campo de batalla distante, con líneas de 
abastecimiento inadecuadas para el invierno septentrional. Además, el éxito 
de los asesinos al atraer a su bando a tantas legiones orientales había 
socavado su confianza en el poder del nombre y la memoria de César. 

El transporte por mar se estaba haciendo cada vez más traicionero por 
todas partes, tanto para los barcos que transportaban el grano a Roma 
siguiendo la costa occidental de Italia como para los que llevaban hombres 
y suministros a Oriente a través del Adriático. Era como si las aguas fueran 
otro país, un imperio separado que Julio César nunca había gobernado y que 
sus sucesores ni siquiera podían fingir que dominaban. 

Desde Sicilia hasta Brundisio, a lo largo del arco que formaba la suela 
de la bota del mapa situado en el templo de Tellus, el hombre más poderoso 
seguía siendo Sexto Pompeyo, el hijo menor del enemigo derrotado de 
César. Después de la muerte de su padre, había sido un renegado durante 
muchos años, en ocasiones poco más que un rey pirata. Pero desde los idus 
de marzo se había reforzado enormemente con marineros procedentes de 
África e Hispania, y se había beneficiado de la riqueza de los hombres que 
huían de las proscripciones. 

Sexto se había convertido en la figura principal entre los asesinos 
honorarios. Cicerón estaba muerto. Porcia estaba muerta. Otros 


simpatizantes de la causa que habían pasado a un primer plano volvieron a 
las sombras, buscando ascender, deseosos de apaciguar sus temores. El hijo 
de Pompeyo, en cambio, atraía apoyos por sí mismo y causaba inquietud en 
todos lados. 

Para muchos de los que huían de Roma, y en particular para aquellos 
cuya única culpa era la riqueza que poseían, Sexto tenía la gran ventaja de 
no ser él mismo un asesino. Además de que sus fuerzas en Sicilia y los 
mares occidentales estaban más cerca que Casio y Bruto, él mismo 
resultaba una figura más atractiva para los terratenientes de las ciudades 
italianas, romanos conservadores para los que el nombre de Pompeyo, pese 
a toda la brutalidad y los trastornos de sus primeros años en el poder, 
todavía evocaba la estabilidad del gobierno tradicional. 

Los viejos y los ricos necesitaban un campeón de forma desesperada. 
Ninguna tierra parecía estar a salvo de la confiscación. Cualquiera podía ver 
sus campos incautados y entregados a nuevos propietarios por capricho de 
los triunviros. Arímino, la ciudad costera que servía de bisagra en la 
tortuosa ruta de Parma a Roma, era apenas uno de los lugares en los que las 
recompensas prometidas por Octaviano y Antonio a sus soldados en caso de 
victoria habían llenado de angustia a los locales. Sexto parecía el mejor 
protector disponible. 

Sin embargo, como socio en la guerra, el hijo de Pompeyo había 
resultado difícil de comprometer. Mientras Cayo Casio, Bruto y los 
hermanos Cimbro se acercaban a Filipos, Casio de Parma y la armada 
formaban parte de una lucha creciente por las rutas marítimas. En 
ocasiones, Sexto parecía estar con ellos, pero no siempre. Del mismo modo 
en que era un asesino honorario, también era un aliado honorario. 

El estrecho paso de Brundisio a Grecia, del final de la vía Apia al 
comienzo de la vía Egnatia, era una zona muy disputada. En los días en que 
los vientos eran favorables, los buques que transportaban las legiones de los 
triunviros hasta Dirraquio se movían a velocidades que los trirremes de los 
asesinos no podían igualar. Los barcos cargados de provisiones y pertrechos 
que zarpaban con mal tiempo corrían un gran peligro: podían ser 
interceptados, romperse, hundirse o verse obligados a volver a puerto. Cada 
cargamento perdido suponía un problema para los ejércitos de Octaviano y 
Antonio en el árido lado griego de lo que pronto sería su campo de batalla. 

A principios de octubre parecía que los triunviros habían conseguido 
transportar al menos lo mínimo que necesitaban. Con los últimos barcos 


partiendo de Italia, el choque de los ejércitos estaba cada vez más cerca. La 
historia de una de las legiones a bordo de esos buques, la famosa Legio 
Martia de César, llamada así en honor a Marte, el dios de la guerra, 
terminaría simbolizando la locura de todo lo que ocurrió antes de una 
batalla que, como después resultaría claro, estaba destinada a cambiar 
tantísimas cosas. 

El periplo de la Martia comenzó como un nuevo traslado en una 
guerra en la que ya había desempeñado muchos papeles. Era un viaje de 
regreso, desandar el trayecto que hiciera cuando se la había hecho volver de 
Macedonia tras los idus de marzo. Primero, sus hombres ayudarían a César 
a conquistar Partia; luego debían trabajar con Antonio para tomar Parma y 
Mutina y derrotar a Décimo. Sin embargo, una vez en Italia, la legión 
desertó para unirse a Octaviano y había terminado combatiendo contra la 
caballería de Antonio en los pantanos junto a la vía Emilia. Luchó con 
heroísmo por la causa senatorial cuando Octaviano estaba del lado de 
Décimo y el Senado. Cuando Octaviano cambió, la Martia cambió también. 
Al final de la temporada de navegación segura del año 43 a. C., la legión 
volvía a cruzar el Adriático de regreso a Macedonia para enfrentarse a las 
fuerzas de los asesinos. 

Unos diez mil de sus hombres se apiñaban a bordo de los barcos de 
transporte. Los primeros en salir de Brundisio avanzaron con rapidez, 
impulsados por el viento y escoltados por los trirremes. Luego, cuando el 
grueso de la flota estaba todavía muy lejos de la costa, el viento amainó de 
forma repentina. En la calma más absoluta, los barcos de casco profundo 
flotaban a la deriva como los restos de un naufragio. Fue entonces cuando 
uno de los capitanes de la flota de trirremes de Casio que patrullaba la zona 
los divisó. 

Cneo Domicio Enobarbo era un aristócrata romano que, como Bruto 
(aunque quizás con razones más sólidas), remontaba las barbas rojas que 
daban nombre a la familia hasta la derrota definitiva de los Tarquinios. 
Incluido a veces entre los asesinos y a veces no, condenado con ellos bajo la 
Lex Pedia pero reacio a unirse a la causa, Enobarbo era el señor 
independiente de esas aguas. Otros aliados se sumaron a la cacería. Casio 
de Parma dirigió sus naves. El resultado fue concluyente. El primer choque 
de la campaña de Filipos se saldó con una primera y desesperada derrota 
para los hombres dispuestos a luchar por la memoria de Julio César. 


En los alrededores de Mutina, luchando en tierra, la Legio Martia 
había hecho frente con éxito al ataque de la caballería; en el mar, en 
cambio, estaba indefensa frente a su equivalente naval. Los legionarios 
intentaron amarrar los barcos para formar una línea de madera en la que 
pudieran luchar, pero de inmediato tuvieron que lidiar con una lluvia de 
flechas incendiarias que se clavaron en los costados y las cubiertas de las 
naves, una táctica desarrollada en Oriente que les resultaba por completo 
desconocida. 

Muchos soldados prefirieron ahogarse antes que morir abrasados. Los 
barcos flotaban convertidos en piras funerarias. Aferrados a tablones, los 
supervivientes vagaron a la deriva hasta que la corriente los empujó a la 
costa, donde se rindieron y volvieron a cambiar de bando. Diecisiete 
trirremes se sumaron a la armada de los asesinos. 

Ese mismo día, en Filipos, ignorando el primer triunfo de sus fuerzas, 
Cayo Casio se preparaba para una batalla que seguía prefiriendo retrasar. Su 
ejército, sin embargo, estaba impaciente. Y sabía que Bruto lo estaba 
todavía más, animado por la fase final de la marcha, imaginando un triunfo 
del que los vencedores podrían hablar durante años. 

Se habían abierto paso a través de las altas montañas, evadiendo con 
éxito las fuerzas que Antonio había enviado para detener su avance. Eran 
dueños de su terreno. Tilio Cimbro, tan sobrio en los momentos de crisis 
como inútil en otras ocasiones, los había seguido por mar, estableciendo 
lugares seguros para los campamentos detrás de las líneas, entre las ruinas 
de viejos templos. El impulso y la seguridad repercutían positivamente en la 
moral de la tropa. 

Con todo, Casio consideraba que era precisamente esa seguridad la que 
fortalecía sus argumentos a favor de retrasar el combate. Era necesario 
frenar el impulso. Dominaba una posición perfecta en la cima amplia y 
llana de una colina que descendía con suavidad al valle; a la izquierda tenía 
una colina más pequeña, que también había ordenado fortificar; y, todavía 
más a la izquierda, un pantano apestoso en el que los pájaros perseguían 
insectos y del que los hombres prudentes se mantenían alejados. 

Siempre había sido corto de vista, pero aprobaba lo que podía ver. A la 
derecha se extendía una muralla de madera provista de puertas y torres que 
sus ingenieros habían construido con una velocidad digna del mismísimo 
César. Junto a ella corría un río poco profundo, un foso que era un regalo de 
la naturaleza. En el extremo opuesto de la muralla, quizás demasiado lejos, 


pero no había otra opción, se encontraba el primer monte de una cordillera 
que se elevaba de forma brusca, tan intransitable y desprovista de caminos 
como el pantano. Era allí donde Bruto había instalado su campamento. 

El ruido y la pestilencia resultaban abrumadores, y fueron en aumento 
a medida que el ejército de Antonio se acercó, mofándose y pidiendo batalla 
a gritos. Casio había dicho a sus hombres que ignorasen al enemigo, que sus 
gritos eran los gritos de los hambrientos; en lugar de prestarles atención, 
debían encender las fogatas y dejar que el aroma de la carne asada rodara 
por la ondulada pendiente. En ese momento, hacer frente a las burlas de los 
hombres de Antonio era más seguro que hacer frente a sus espadas. 

En una batalla, las probabilidades cambiaban constantemente, y la 
cuestión era ajustarse a esos cambios. Las probabilidades de los asesinos 
mejoraban día a día. Los dos generales situados junto al pantano, el mejor 
guerrero de cada bando, se enfrentaban como si estuvieran en un duelo, el 
uno armado contra el otro. Antonio estaba ansioso por luchar, casi 
desesperado; Casio no necesitaba estarlo, ese nunca había sido su estilo. A 
unos tres kilómetros de distancia, Bruto debía enfrentarse a Octaviano, de 
quien se rumoreaba que ni siquiera había llegado aún. 

Ya solo la escala de las fuerzas reunidas por ambos bandos superaba 
todo lo que Casio había visto antes. Seis años atrás había luchado contra 
Julio César en Farsalia, compartiendo los sueños de sus compañeros 
oficiales que anhelaban un mundo mejor. Este nuevo despliegue de romanos 
contra romanos parecía, en cierto modo, una versión menor de ese 
conflicto, con un hijo falso de César en un bando y un hijo de Pompeyo 
muy lejos. No obstante, la línea del frente era más amplia, y las filas dos 
veces más numerosas que en la confrontación original. 

En ambos bandos abundaban las contradicciones. Había legiones con 
Casio que previamente habían luchado por el dictador, y también legiones 
que habían luchado contra él. Había jinetes con los triunviros cuyos pueblos 
habían sido sometidos sin piedad por César en la Galia, Hispania y el Rin. 

Entre los que aseguraban ser los herederos de César se encontraba la 
Duodécima Legión, la Relámpago (Fulminato), con los mismos escudos 
adornados con rayos que un joven Casio de Parma había visto brillar de 
noche en su ciudad natal. Había legiones como la Martia, los héroes de 
Mutina, que habían cruzado y vuelto a cruzar el Adriático. Había legiones 
que nunca habían regresado a sus hogares después de la batalla de Farsalia, 
dondequiera que estos estuvieran. Había fuerzas tracias en ambos bandos, 


anfitriones a regañadientes de la confrontación que buscaban asegurar sus 
apuestas sobre el resultado. A espaldas de Casio había reyes locales que 
desaparecerían a la primera señal de derrota. 

Cuanto más amplia era la vista de los dos bandos, más parecían una 
única masa a punto de estallar. Incluso Cicerón, de haber vivido para ver la 
escena, habría tenido dificultades para hallar las palabras que dieran cuenta 
de la división. Era complicado oír una frase entera, era difícil incluso oír la 
propia voz. Quizás eso careciera de importancia. Un soldado con un rayo en 
el escudo valía más que mil palabras, fueran de quien fueran. 

El último gran servicio que Cicerón había prestado a la causa como 
asesino honorario había sido su muerte, una muerte escabrosa como la de 
Pompeyo: una decapitación lenta, sus manos clavadas en los rostro, el 
pincho en la lengua. El orador había sido vacilante y vanidoso, obsesivo 
hasta rozar la locura en sus ataques contra Marco Antonio, pero su fama 
hizo que el miedo a la venganza de los triunviros arraigara hondo en las 
mentes de muchos de los que luchaban contra ellos. Quienes habían 
conseguido escapar de las proscripciones contaban la historia de Cicerón, la 
historia de la ejecución de una familia junto al mar, así como sus propias 
historias y muchas más. 

Pocas de esas historias eran sencillas. Mientras que en Roma Lépido 
era el triunviro a cargo de Italia, en Filipos, su hermano Paulo, el aliado de 
Cicerón, luchaba junto a los asesinos tras haber sido proscrito como 
consecuencia de una disputa política, o de una disputa familiar, o en una 
demostración jactanciosa de a cuánto había que renunciar en la causa de la 
venganza: las tres opciones podían ser válidas a la vez. Si Casio sacara a un 
hombre al azar del campo de batalla, no estaba seguro de poder identificar a 
qué bando pertenecía. 

Sin embargo, la inminencia del combate hacía que incluso el pasado 
reciente se desvaneciera ante él. Desde las Filípicas hasta Filipos, quienes 
se preocupaban por Cicerón o por las confiscaciones que estaban sufriendo 
los ricos eran menos de los que imaginaba cuando habló en Melas. En el 
mar, en las flotas de Sexto Pompeyo y Casio de Parma, aquellos cuya 
hostilidad hacia la dictadura de los triunviros era una cuestión de principios 
eran dominantes; pero era obvio que, en el bando de los asesinos, los 
idealistas que defendían la causa de la antigua constitución estaban en una 
enorme inferioridad numérica respecto a aquellos a los que cualquier causa 
les iba bien siempre que pudieran sacar provecho de hacerla suya. 


Bruto tenía su pequeño grupo de jóvenes artistas y estudiosos del que 
formaban parte Horacio Flaco y otros poetas de las escuelas de Atenas. Su 
líder era Mesala Corvino, otro hombre que podía remontar su linaje hasta el 
primer año de la República romana, si bien su proscripción probablemente 
se debía más a su riqueza que al peso de la historia o su pensamiento 
independiente. 

Mesala admiraba mucho la perspicacia militar de Casio. Su estatus lo 
convertía en el tercero en la línea de mando. Juntos habían pasado muchas 
horas recordando el destino de Pompeyo, el modo en que César había 
mentado su suerte al cruzar el Rubicón y el hecho de que, dieciséis meses 
después, su rival, el otrora «carnicero adolescente» que deseaba emular a 
Alejandro Magno, se había visto obligado a apostarse la obra de toda una 
vida a una sola carta. 

Bruto también estaba listo para hacer su apuesta. Con palabras que 
aspiraban a ingresar en el registro histórico, evocó casi con anhelo la suerte 
de Catón y lamentó haber criticado al padre de Porcia en el pasado por 
destriparse después de la derrota. Desde entonces, había cambiado de 
parecer. Catón estaba en lo cierto. Si los dioses no le daban la victoria, él 
también buscaría poner a fin su vida tras hacer el debido elogio a la diosa 
Fortuna. 

Casio no coincidía con él. Los epicúreos no tenían tiempo para una 
diosa llamada Fortuna. Sin embargo, se cuidaba de manifestar ese 
desacuerdo y escondía sus dudas más profundas. En una noche de espera y 
conversación, había besado a su compañero asesino en lo que quizás fuera 
un pacto suicida de victoria o muerte, o quizás no. Nadie a su alrededor 
estaba seguro al respecto. 

Comenzaron las operaciones. Más allá de los sueños acerca de su 
conclusión, las batallas eran lúgubres. Antonio ordenó a un grupo de 
hombres abrir un camino a través del barro y los juncos del pantano, 
confiando en poder utilizarlo luego para atacar con todo un batallón la 
retaguardia de Casio. Este respondió: un esfuerzo mutuo de ingeniería 
militar ——Hfosos, fuertes, empalizadas— que podría haberse prolongado 
durante semanas. La confrontación definitiva se siguió aplazando, las 
probabilidades siguieron cambiando continuamente. 

En determinado momento, Casio, agotado y receloso, accedió a la cita 
de Bruto con la suerte. Era a esto a lo que los había llevado la conspiración 
para asesinar a César, si bien la batalla era menos acerca de los asesinos de 


lo que en algún momento habían imaginado. Los otros supervivientes de los 
1dus estaban con ellos, pero al mismo tiempo no lo estaban. Deberían haber 
sido talismanes del ejército y, sin embargo, en cierto sentido, pocos parecían 
darles importancia. El único al que le importaban los asesinos era a 
Octaviano. 

De los hombres cuyos nombres se habían oído durante el funeral de 
César, cinco habían muerto ya; el resto, con sus nombres resonando de 
nuevo en el pliego de acusación de la Lex Pedia, todavía estaban en algún 
lugar, luchando: Tilio Cimbro, su cercano aliado Turulio, Pacuvio Labeón, 
los hermanos Casca y los hermanos Cecilio, Rubrio Ruga, Sexto Naso, 
Bucoliano, Marco Espurio, Casio de Parma. No siempre era posible saber 
con exactitud dónde estaba cada uno. En el campo de batalla, su historia era 
poco más que un fantasma. Lo único que importaba era si un hombre se 
movía hacia adelante o hacia atrás, si empujaba o lo empujaban. 

Para reconfortar a Bruto por última vez, Casio volvió a insistir en que, 
s1 fracasaban, no tenían por qué temer a los vencedores. Es posible que el 
pacto suicida se hubiera fortalecido. Se habló más de fracaso que de éxito, y 
esa fue la charla que recordarían los que luego escribieron sus memorias. 
Hubo más dilaciones y entonces, de repente, llegó la lucha. Nunca se aclaró 
quién dio el primer paso, qué ocurrió y por qué. 

Los rugidos recorrieron las filas, resonando desde las montañas hasta 
el pantano. Desde la atalaya que le ofrecía la posición de su campamento, 
Casio vio escalas y garfios de hierro en la fortificación principal que tenía 
justo delante de él, un enjambre de hombres y una nube de proyectiles que 
iba y venía. Antonio se había hecho con el pantano que, en teoría, nadie iba 
a controlar. Estaba recurriendo a la guerra de los pantanos tal y como la 
había usado él, y se había usado contra él, en la vía Emilia. Los legionarios 
del triunviro cargaron en apretada formación, demoliendo lo que se 
interponía en su camino y obligando a los defensores a hacerse a un lado, 
entre el lodo blando y los juncos afilados que, según pensaban, eran su 
mejor defensa. 

El ruido de lo que ocurría en las cercanías se elevó por encima del que 
llegaba desde la lejana ladera de la montaña. A la derecha, las líneas 
principales de los ejércitos trabaron sus escudos y espadas en lo que, 
incluso después de Farsalia y Mutina, seguía siendo el escalofriante 
espectáculo de los romanos contra los romanos. A la izquierda, la amenaza 
procedente del pantano estaba ya en el campamento de Casio en lo alto de 


la colina. En cuestión de minutos, la amenaza se había transformado en un 
hecho. Casio tuvo que retirarse a una colina más alta aún, para observar lo 
mejor que pudiera y considerar cuál debía ser el próximo movimiento. 

Tenía los ojos cansados. No lograba ver bien. Debido al polvo, nadie 
podía ver bien a lo lejos. Para un epicúreo, lo visible era lo único real, pero 
en ese momento era más importante lo que sus hombres veían cuando 
miraban hacia arriba: el campamento de su general ocupado, la tienda más 
alta derribada, volutas de humo, esta vez de destrucción, no de abundancia, 
que se elevaban y deshacían en el aire. Lo que veían de cerca minó su 
voluntad. Las líneas, brutalmente equilibradas, se rompieron poco a poco. 
No se trató de una derrota completa; no obstante, Casio no tuvo ninguna 
duda de que había perdido su apuesta personal en Filipos. 

Lo que veía directamente debajo de donde se encontraba era tan claro 
para él como la escena que lo rodeaba era clara para sus soldados. El ruido 
de la batalla resultaba igual de impenetrable para todos. No se sentía capaz 
de enfrentarse a Octaviano si este había resultado victorioso; tampoco de 
enfrentarse a Bruto si él era el vencedor. Buscó una señal. No vio nada que 
lo animara a tener esperanzas. Eligió el suicidio. Era un seguidor muy 
romano de Epicuro; no temía a la muerte, pero temía la vergúenza de una 
vida pública fallida. 

Se despidió de Mesala en griego y ordenó a un ayudante llamado 
Píndaro que le cortara la cabeza. Nunca llegó a enterarse de que en el lado 
de Bruto sí se había logrado una victoria, ni de la destrucción de tres 
legiones de los triunviros, el saqueo del campamento de Octaviano y la 
captura de muchos prisioneros: había sido un triunfo sobre Octavio a pesar 
de que el propio Octaviano no se encontraba allí. Cayo Casio fue el séptimo 
asesino en morir. 


13 Perseguidos tienda por tienda 


Casio de Parma desconocía los pactos que se habían hecho, o no, antes 
del comienzo de la batalla de Filipos. Una acusación común contra los 
epicúreos era que su filosofía fomentaba el suicidio. Los críticos de la 
doctrina se burlaban anotando que si la vida consistía realmente en 
prepararse para morir sin miedo, entonces el deber de quien la profesaba 
era, sin duda, correr al encuentro con la muerte tan pronto como alcanzaba 
ese dichoso estado. 

Los estudiosos de Epicuro replicaban que la paz interior de la que 
disfrutaban hacía posible cualquier cosa, incluida la vida pública más activa 
s1 esta resultaba necesaria o deseada. Y señalaban, con acierto, que los 
romanos que más probabilidades tenían de quitarse la vida se encontraban 
entre los críticos de las enseñanzas del maestro. Catón de Útica no era un 
epicúreo. 

Cayo Casio, en cambio, sí lo había sido. Había elegido morir de 
manera voluntaria por su recorrido vital y, era de esperarse, sin miedo. No 
había elegido morir para causar una impresión filosófica. Cualquiera podría 
elegir el suicidio. La filosofía no explicaba más que una pequeña parte del 
mundo. El epicúreo más terco y purista, Estatilio, había rechazado sumarse 
a la conspiración contra César, arguyendo que los sabios no debían meterse 
en problemas por quienes se encontraban en las tinieblas de la estupidez. 
Estatilio murió luchando en Filipos. 

Casio de Parma tardó varios días en enterarse del suicidio de Cayo 
Casio y sus consecuencias. La tarea que se le había asignado con antelación 
era tener lista la flota, ya fuera para la fiesta de los vencedores o para el 
sepelio de los derrotados, o bien para la siguiente fase de la guerra. Para 
entonces tenía algunos de los barcos más rápidos de Rodas. Estaba 
preparado. Cimbro, que debía estar en algún lugar del campo de batalla, 
también tenía barcos. 

Tres semanas más tarde, todavía esperando a salvo en el mar Egeo, 
Casio de Parma se encontró con los supervivientes de la segunda batalla de 
Filipos. Algunos habían navegado hacia allí desde Tasos, la isla más 
cercana al campo de batalla, una base solitaria en medio de bosques y 


estanques de aguas termales donde los asesinos habían guardado 
provisiones, pertrechos y el dinero fruto de la extorsión con el que se 
proponían pagar a las tropas. Otros se habían embarcado en buques de 
transporte abarrotados directamente en las estrechas playas que había más 
allá del pantano. 

Allí también llegó Turulio, con otros de los barcos obtenidos en Rodas. 
Los perdidos y los rezagados pronto formaron una flota, una comunidad 
para reconsiderar lo sucedido. Se preguntaban si había otros asesinos vivos, 
como Cimbro, por ejemplo. Si alguien seguía vivo, sería él: era esa clase de 
hombre. Sin embargo, nadie estaba seguro. 

Se preguntaban asimismo qué era lo que había sucedido exactamente. 
Los marineros intercambiaron diferentes relatos sobre el modo en que los 
asesinos habían muerto en tierra, algunos de ellos destinados a los libros de 
historia, la mayoría al olvido. En cierto momento fue posible argumentar 
que el resultado global del primer enfrentamiento en Filipos había sido un 
empate, e incluso una victoria, tras recibir la noticia del triunfo de Enobarbo 
en el lado italiano del Adriático. Después del desastre del segundo 
enfrentamiento, argumentar sería inútil. 

Incluso el primer día había sido una derrota. Esa era la verdad 
consolidada. Bruto no había creído al mensajero procedente de Brundisio y 
su historia de que los legionarios de la Martia habían sido destruidos con 
catapultas de fuego. Tampoco parecía creer en sus propias posibilidades, y 
se obsesionó de manera peculiar con los portentos, las abejas, los pájaros y 
el monstruoso y silencioso fantasma que lo había perseguido antes. A pesar 
de toda su historia y su filosofía, acabó siendo presa de la depresión 
debilitante de quienes saben que serán perseguidos hasta la muerte. 

Ese primer día de combates en Filipos no consiguió avisar a tiempo de 
su victoria a Casio. O Casio había malinterpretado las señales que tenía ante 
sus ojos, un final irónico para alguien que, como epicúreo, solo confiaba en 
lo que podía ver. Cuando terminó la lucha, Bruto, el hombre de los ideales, 
se había convertido en todos los sentidos en un monstruo, vociferando a sus 
oficiales, masacrando a los prisioneros, prometiendo a sus tropas victoriosas 
que pronto incrementarían sus fortunas saqueando Grecia, desde Tesalónica 
hasta Esparta. 

Prometió que los antiguos reinos de Atreo y Tiestes, los restos de la 
mítica Micenas y la próspera campiña circundante, serían expoliados en 
venganza por la muerte de Casio y de los cerca de ocho mil hombres que 


habían caído ese día. Esta vez, la venganza serviría de combustible para la 
justicia poética. Encomendaría la tarea al joven Cicerón. Había tenido la 
suerte de no estar en Italia cuando su familia fue ejecutada, y ahora tendría 
la suerte de participar en lo que sería una venganza arbitraria, una auténtica 
tragedia. 

Al día siguiente hubo algo de paz. Bruto recuperó el ánimo. Los 
cálculos establecían que Octavio había perdido ante él el doble de hombres 
que Casio frente Antonio. En Tasos, Bruto le dio a Casio un funeral 
adecuado, construyendo para «el último de los romanos» una tumba tan 
grandiosa como el momento lo permitía. 

De regreso en Filipos, se esforzó por recuperar a las desmoralizadas 
fuerzas de Casio, y recurrió una vez más a la tesorería móvil para 
compensar a quienes habían perdido dinero a manos de los hombres de 
Antonio durante el saqueo del campamento. Trasladó su cuartel general al 
lado pantanoso de la línea, reorganizando el ejército bajo un mando único, 
el suyo, y se confió a la retórica de Casio de que la rectitud, el invierno y el 
hambre les darían la victoria. 

En ese momento, la causa de los asesinos seguía viva en Filipos. Cayó 
una lluvia fría, lo que era más grave para sus adversarios, que no estaban 
tan bien abastecidos; con todo, lo peor del clima que experimentarían ese 
octubre no sería más que un recordatorio de que lo peor estaba aún por 
llegar. Durante las noches, Bruto hostigaba a los hombres de los triunviros. 
Convirtiendo un recurso defensivo en un arma ofensiva, desvió el río que le 
servía de foso para inundar los campamentos del enemigo, añadiendo una 
capa de hielo al barro. Por desgracia, sin Casio, ni la táctica ni la retórica 
eran 1guales. 

Lo que sí se mantenía igual eran las murallas, las empalizadas, los 
juegos tácticos de los ingenieros e incluso la incertidumbre sobre cuándo 
iniciar la lucha y dónde. Pero ahora era Bruto, cauteloso como antes lo 
fuera Casio, el que deseaba retrasar la confrontación, y sus oficiales los que 
ya no querían cautelas. Quien se había mostrado despiadado condenando a 
muerte a los prisioneros y amenazando el antiguo reino de Tiestes parecía 
bastante más débil a la hora de imponer su voluntad a sus hombres. 

Bruto hubo de soportar las burlas de Casca, el asesino que se había 
mantenido más cerca de él y cuyo nombre se conmemoraba junto al suyo en 
las monedas con las que se pagaba a los soldados. Para el primer asesino 
que usó el puñal contra César, Bruto se había vuelto demasiado débil. Sus 


hombres parecían estar de acuerdo con esa opinión. Y eran ellos los que 
tenían que hacer frente a las provocaciones procedentes del lado de los 
triunviros, desde donde se les decía que vengar a César era una causa más 
noble que morir por sus asesinos. 

Esa no era una alternativa que Bruto deseaba que considerasen durante 
mucho tiempo, pues existía la posibilidad de que coincidieran con el 
planteamiento. Pero sus hombres no iban a desertar para sumarse a las filas 
de los vengadores de César: querían luchar contra ellos, reparar el daño de 
la primera batalla antes de que la derrota se convirtiera en destino. 

Los centuriones respaldaron a sus soldados. Las formas habituales de 
disciplina se estaban desvaneciendo. Los aliados locales cambiaban de 
bando o regresaban a sus casas. Los tracios de ojos azules como el mar se 
revelaron tan inconstantes como se decía que eran. Las emociones hervían 
en ambos bandos: del lado de los triunviros porque eran ellos los que 
estaban aumentando la presión, del lado de Bruto porque él había perdido el 
control. 

Un etíope, no un espectro negro, sino un hombre de color 
desafortunado que apareció de repente en el lugar equivocado en el 
momento equivocado, fue hecho pedazos delante de las puertas de los 
asesinos: los hombres que se toparon con él cuando salían lo consideraron 
un mal augurio y creyeron poder anularlo con sus espadas. El combate de 
dos águilas en el espacio que mediaba entre los ejércitos, algo que tanto los 
soldados como los oficiales interpretaron como una profecía, bastó para que 
los contendientes tropezaran unos con otros. 

Octaviano, escondido en los pantanos, con el cuerpo hinchado debido 
a las picaduras de los insectos, seguía sin participar de forma visible. La 
mayoría de los testimonios coinciden en que el momento decisivo llegó 
cuando Antonio volvió a embestir a través del pantano. Esta vez lo siguió 
una parte mucho mayor de su ejército. Esta vez, el avance resultó más fácil. 
Mientras que Casio había puesto guardias en todas las colinas de la 
retaguardia, Bruto no lo había hecho. 

En el frente, las líneas chocaron. El centro de los asesinos retrocedió 
como si tuviera delante una máquina pesadísima. Hubo luchas individuales, 
casi como duelos, venganzas contra quienes estaban señalados por su 
nombre, masacres, todo a una escala nunca antes vista en una guerra civil 
romana. 


Antonio había decidido que ningún líder o líder potencial debía 
escapar. Quería a los capitanes y los abogados y, sobre todo, quería a los 
asesinos. Ordenó realizar rondas homicidas en los límites del campo de 
batalla. Buscó tienda por tienda. 

Destruyó. Contó los muertos famosos. Su cacería no era personal, sino 
táctica, como lo había sido desde la muerte de Cicerón. Su combustible, 
como lo había sido desde que se conocieran las decisiones en el testamento 
de César, era la ira salvaje de Octaviano. A aquellos que se preocupaban por 
el entierro de los cadáveres se les señalaban los cuervos en el cielo. 

A los hombres de rango inferior les resultaba más fácil escapar, como 
los estudiantes idealistas que acompañaban a Bruto, los jóvenes hijos de 
buenas familias. Mesala, compañero de Casio en sus últimas horas, declinó 
asumir el mando de las fuerzas de los asesinos y se entregó él mismo a 
Antonio. Entre quienes consiguieron escapar, el que alcanzaría mayor fama 
sería su compañero de estudios en Atenas, Quinto Horacio Flaco, que 
describiría con tristeza cómo se le «cortaron las alas», cómo huyó 
abandonando su parmula; no obstante, en el futuro estaría más a salvo sin 
ese «pequeño escudo», más aún cuando se convirtió en un poeta laureado 
en la siguiente era. 

En Atenas, Horacio había sido un estudiante amigo de Casio de Parma. 
Aunque pronto iba a despertar el interés de este último (y de todo aquel que 
amase la poesía latina), cuando las noticias de lo ocurrido en Filipos 
llegaron a la flota, su suerte interesaba mucho menos que la de otros. Más 
importantes eran Casca, quizás el único de los asesinos que había asestado a 
César una puñalada fatal, su hermano menor, los hermanos Cecilio, Rubrio 
Ruga, Sexto Naso, Marco Espurio, Publio Léntulo Espínter. Estos fueron 
los asesinos octavo, noveno, décimo, undécimo, duodécimo, decimotercero 
y decimocuarto en morir. 

Los triunviros estaban dispuestos a mostrarse misericordiosos con 
aquellos que sencillamente habían luchado en el bando equivocado. 
Horacio podía esperar que se le perdonara; Casio de Parma, no. En el caso 
de Bruto, que pasó la noche después de la segunda batalla en lo alto de una 
montaña desde la que dominaba la llanura de Filipos, la opción de seguir 
luchando se había desvanecido. A su alrededor, quienes tenían la posibilidad 
de cambiar de bando estaban ya pensando que debían aprovecharla. 

Bruto temía la misericordia de Octaviano, ausente e inescrutable, 
mucho más que la venganza que tan bien conocía. Despotricó contra los 


ideales que lo habían conducido a la muerte en un campo de batalla remoto, 
clamando contra la «desgraciada virtud» que había perseguido como un 
hecho cuando no era más que una palabra. 

El hermano de Porcia, Marco, también había muerto en la carnicería 
del segundo día de combates en Filipos. Con el suicidio, Bruto buscaba un 
lugar en la tradición del gran Catón, el padre de ambos, cuyo propósito no 
había sido, como en el caso de Casio, vivir libre del miedo a la muerte, sino 
hacer a un lado ese miedo cuando sus asesinos se acercaran. Si la muerte no 
fuera algo a lo que temer, morir en el campo de batalla, o suicidándose ante 
el fracaso, sería menos heroico. 

Cualesquiera que fueran sus diferencias, Bruto eligió morir de la 
misma forma que Casio, citando una línea de Medea, la obra de Eurípides 
sobre la venganza que Cicerón llevaba consigo el día de su muerte: «Zeus, 
no olvides nunca al autor de estos males». Tras maldecir al heredero de 
César, gritó uno a uno los nombres de sus compañeros conjurados, suspiró 
al llegar al de Pacuvio Labeón, y se convirtió en el decimoquinto asesino en 
morir. 

Labeón, el leal abogado en un campo sin ley, regresó a su tienda, cavó 
una fosa junto a su cama, liberó a su esclavo más fiel y le pidió que lo 
apuñalara en el cuello. Los cadáveres de los romanos caídos en combate 
solían dejarse insepultos en el campo de batalla. Labeón era un jurista, no 
un soldado. Tuvo la muerte más cercana posible a las costumbres de su 
patria. Fue el decimosexto asesino en morir. 

En el bando de los tiranicidas, quienes querían rendirse, que eran 
muchos, se entremezclaron con quienes necesitaban escapar, que eran 
bastante menos. Catorce mil legionarios fueron capturados. Aquellos que 
estaban preparados para llevar las cadenas de los triunviros preferían las de 
Antonio. Favonio, que había descartado sumarse a la conjura contra César 
con airado escepticismo pero había participado en el consejo familiar 
organizado por Servilia en Ancio, saludó a Antonio como imperator; insultó 
a Octaviano a la cara y fue trasladado a Éfeso para ser ejecutado. Tilio 
Cimbro desapareció junto con sus grandes ambiciones; probablemente fue 
el decimoséptimo asesino en morir, pero nadie tenía certeza de ello. 
Octaviano y Antonio prometieron construir un nuevo templo dedicado a 
Marte el Vengador cuando hubieran dado caza a todos los hombres 
incluidos en la lista que había resonado desde la imagen de cera del dictador 
el día del funeral. 


Casio de Parma permanecía con su flota en el mar Egeo. Acogió a 
quienes fueron llegando y siguió aguardando. Las banderas ondeaban. Los 
mensajes volaban. A veces volaba también la información. Bruto y Casio se 
habían ido, pero su causa no tenía por qué terminar con su partida. El 
parmesano, todavía un hombre perseguido, veía ya Filipos como un 
acontecimiento del pasado y miraba hacia los mares, hacia un nuevo 
comienzo. 


14 Sexto, asesino honorario 


Sexto Pompeyo consultando a Ericto antes de la batalla de Farsalia, de 
John Hamilton Mortimer (1776) 


Dos años después de la muerte de César, sus asesinos se preguntaban 
en qué clase de hombre se había convertido su heredero. Esta sería una 
pregunta espinosa hasta décadas más tarde, cuando, transformado en el 
emperador Augusto, la respondió él mismo, con la ayuda de poetas e 
historiadores, y la convirtió en una pregunta sencilla. 

El joven Octaviano era un revolucionario que invocaba a los antiguos 
para hacer algo nuevo. Quería poder. No le tenía miedo al ímpetu del poder. 
Y en lo concerniente a dónde y sobre quién se ejercía el poder apenas tenía 
inhibiciones. Eso estaba bastante claro. 


En una época en la que pocos entendían los aspectos que definen el 
riesgo, poseía una idea instintiva de cómo emplear el tiempo para mejorar 
sus posibilidades, entendía el poder de la dilación y el de la celeridad, de la 
paciencia y de la sorpresa, de sondear los lugares oscuros en los que otros 
no se adentraban. El futuro no era para él un enemigo ni un espejo del 
pasado. Era una oportunidad, casi un amigo. 

Entre tanto, era el heredero veinteañero de un dictador muerto y no se 
sentía atado por lo que el enemigo pudiera considerar razonable ni por las 
convenciones que se esperaba que respetase. La cabeza de Bruto fue 
separada de su cuerpo no por orden de un jefe alpino, como en el caso de 
Décimo, o por mandato de un faraón egipcio, como en el caso de Pompeyo, 
ni siquiera, como en el caso de Trebonio, por obra de los torturadores de un 
matón aristócrata. Octaviano exigió que la cabeza se enviara a Roma para 
exhibir el rostro a los pies de la estatua de su padre adoptivo, algo que solo 
impidió el mar embravecido, que envió el trofeo al fondo del mar. 

Octaviano quería matar a los asesinos mucho más de lo que los 
asesinos querían matarlo a él. El hijo adoptivo de Julio César era aquello en 
lo que César podría haberse convertido. No capitaneaba como lo había 
hecho el dictador. Se mantenía lejos de la línea del frente. Apenas sí 
luchaba. El día del primer enfrentamiento en Filipos no había peleado en 
absoluto. Se había escondido en el pantano. Dejó que su nombre luchara 
por él. Vio cuánto podía ganar ese nombre y entendió que podía permitirle 
redefinir lo que significaba ganar. 


Los asesinos, recién salidos de la derrota, también necesitaban, y con 
mayor urgencia, acudir a otro nombre del pasado inmediato, el de Sexto 
Pompeyo, el último hijo superviviente del enemigo de César, Pompeyo 
Magno, vestido de azul, barbado en luto perpetuo por su padre, diferente de 
todos los hombres que entonces competían por el poder de Roma. Sexto se 
mantenía fuera del círculo de los antiguos conspiradores y estaba preparado 
para seguir solo, pero si los asesinos pudieran contar con él, su 
incorporación podía cambiarlo todo. Si iban a intentar detener a Octaviano, 
s1 querían hacer cambiar de opinión a Antonio, Sexto marcaba la diferencia. 

El hijo menor de Pompeyo nunca había sido fácil de sobornar. Como 
Cayo Casio, había estudiado en las universidades de Rodas. Había sido 
alumno del joven Aristodemo, el nieto de Posidonio, pero nada indica que 
fuera seguidor fiel de una corriente filosófica o de cualquiera de las 


escuelas de pensamiento predecibles. Era miembro honorario del club de 
los asesinos, pero no había contribuido de forma directa a su causa. A 
diferencia de otros asesinos honorarios como Cicerón o Porcia, no había 
estado con ellos desde el principio, o casi desde el principio; y, aunque su 
imputación según la Lex Pedia lo situaba en el mismo nivel de quienes 
habían matado al dictador, lo cierto era que nunca había estado ni siquiera 
cerca de convertirse en uno de los asesinos de César. Sexto acogió en Sicilia 
a cualquiera de los afectados por la Lex Titia, pero él mismo no cayó en esa 
red legal. 

Como hombre de mar y como ejemplo moral, era un superviviente. 
Ambas cualidades eran sus puntos fuertes. Con independencia de su propia 
personalidad y experiencia, representaba los valores de una época anterior a 
los triunviros, valores quizás exagerados por la esperanza, pero recordados 
en la realidad de una persona viva, valores cuya desaparición seguía 
lamentándose y cuyo último representante aún era objeto de veneración. 

El nombre de Pompeyo Magno estaba concitando un mayor apoyo 
sentimental que en cualquier otro momento desde la muerte de Catón. 
Muchos argumentaban que de haber resultado vencedor en la guerra civil, 
Pompeyo se habría convertido en un dictador no muy distinto de César. 
Pero el hecho era que Pompeyo no había vencido y no se había convertido 
en dictador. Eso permitía vincular su memoria, y por tanto a su heredero, 
con la idea de un bien posible. Muchos establecían ese vínculo; Casio de 
Parma no era el único. 

Además de la fuerza simbólica del pasado, Sexto tenía poder en el 
presente. Poseía las armadas más grandes y abrigaba un enorme interés 
práctico en las teorías rodias sobre las corrientes, los vientos, los mapas y 
las mareas. Era un líder demostrado en el mar. Había luchado junto a su 
hermano mayor en Hispania, tras el desastre de Farsalia y el suicidio de 
Catón en Útica. Sus fuerzas no habían logrado derrotar a Julio César allí, 
pero eso no era una deshonra. Había escapado y sobrevivido, convertido en 
poco más que un pirata en opinión de algunos, pero eso era una mera 
injuria, lodo que podía sacudirse con facilidad. En cualquier caso, la 
piratería era una fuerza que no debía menospreciarse. 

Los propios recuerdos de Sexto lo hacían hostil a los herederos de 
César; quizás no fuera tan brutal como su progenitor, el «carnicero 
adolescente» antes de convertirse en Magno, pero tal vez sí lo 
suficientemente despiadado. Siendo niño había participado en el 


espectacular triunfo de su padre. Había visto el desfile del busto de 
Pompeyo recubierto de perlas, la luna de oro sobre su tablero de juego, las 
estatuas de dioses que primero desfilaron hasta la colina Capitolina y luego 
serían instaladas en el teatro que llevaba su nombre, el museo 
conmemorativo más grandioso de Roma. Siendo adolescente, había visto 
con su madrastra, Cornelia Metela, cómo apuñalaban a su padre en un 
pequeño bote. Había oído que su cabeza cortada se desangró en la arena de 
Egipto, y también que fue entregada a César como trofeo de su victoria. 

Más tarde añadiría a su nombre los apelativos Magno, herencia de su 
padre, y Pío, en señal de cuánto lo reverenciaba. La barba que lucía en el 
rostro cuadrado representaba el poder y la autoridad de la familia en su 
vida. Aunque la razón y la venganza eran conceptos que no necesariamente 
iban de la mano, Sexto tenía más razones para querer vengarse de las que 
Octaviano podía aducir. 

Sexto era menos marcial que Pompeyo, una versión inferior de 
Octaviano, quizás una versión inversa, pero incluso así tenía el poder de un 
nombre, estaba en condiciones de reclutar aliados entre los amigos de su 
padre —los derrotados y los proscritos y podía controlar las rutas marítimas 
alrededor de Italia y aún más lejos, mientras no lo detuvieran. La diferencia 
entre ambos eran las dimensiones que tenía todo lo relacionado con Julio 
César, un revolucionario cuyas ambiciones, interrumpidas por los puñales, 
parecían ser todavía mayores después de su muerte. 


Casio de Parma consideró su pasado. Él no había peleado en Filipos. 
No había visto, olido ni oído los horrores vividos allí por los demás. Estaba 
libre de la culpa que produce ver caer a los camaradas a golpes de espada a 
izquierda y derecha. No seguiría adelante con ese terrible deseo de 
venganza personal que resultaba tan destructivo. 

Nunca había conocido a Sexto. Había nacido en el país de César; luego 
se le había convencido o inducido con gentileza (era difícil recordar algo 
que ya era muy poco claro en ese momento) a unirse a los asesinos del 
dictador. Eso no implicaba que se hubiera convertido en pompeyano. Un 
hombre de Parma se habría opuesto a ese título con la misma ferocidad con 
que hubiera luchado para repeler un asalto galo. 

Consideró su futuro. La vida ya no era tan sencilla. Las palabras 
cambiaban de significado. Un pompeyano podía ser un amigo. Era posible 
que él fuera el último de los asesinos de César que aún estaba vivo, pero no 


podía saberlo con certeza. De lo que no cabía duda era de que la vida era 
mucho más segura en el mar que en tierra firme. No tenía motivos 
inmediatos para abandonar las aguas alrededor de Rodas y Creta. 

Todavía faltaba un mes para el invierno. Tenía opciones. Unirse a 
Sexto era una de ellas. La armada de los triunviros no se dejaba ver todavía 
en el Egeo meridional. Casio de Parma y su tripulación eran hombres 
buscados, pero difícilmente constituían una prioridad. Antes de dar caza al 
último asesino, sus perseguidores tenían que ocuparse primero de los 
problemas que tenían en el este y en el oeste. 

Esa conclusión parecía más que una esperanza. Era una suposición 
razonable. Él y sus amigos del bando perdedor en Filipos podían sentirse 
seguros, al menos por un tiempo. Las tropas ganadoras, como todos sabían, 
eran ahora el principal motivo de preocupación de los triunviros. Se les 
habían prometido un dinero que Antonio tendría que encontrar en Oriente y 
tierras en Italia, lo que requeriría que Octaviano se aplicara con crueldad 
revolucionaria a robar y redistribuir. 

A los soldados armados no debía dejárselos insatisfechos. Tanto los 
comerciantes de Esmirna, cuyos tesoros era accesibles mediante la tortura, 
como los granjeros de Parma, cuyas familias estaban camino de convertirse 
en refugiados, tenían en ese momento más motivos para temer a Octaviano 
y Antonio que Casio de Parma. 

El parmesano ni siquiera temía por su vida; la muerte, se repetía a sí 
mismo desde hacía mucho tiempo, no significaba nada para él. Sin 
embargo, mientras estuviera vivo, en el mar disfrutaba de una creciente 
seguridad, que no era solo estar a salvo del peligro, sino también libre de 
inquietud. Le gustaba esa seguridad, así como le gustaba no tener miedo. 

Navegando con calma entre el oeste y el este, el pequeño grupo de 
supervivientes de Filipos iba creciendo día a día. El núcleo de esa nueva 
flota lo formaban los treinta buques que Casio de Parma había confiscado 
en Rodas antes de que sus propietarios se enteraran de quién había ganado y 
quién había perdido. Para evitar cualquier revuelta cuando conocieran la 
noticia, había tomado la precaución de quemar todos los demás barcos 
rodios, con excepción del trirreme estatal usado por sus diplomáticos y 
sacerdotes. 

Los ciudadanos de Rodas estaban casi agradecidos. Al norte, las 
ciudades costeras de Mileto, Éfeso y Janto tampoco constituían una 
verdadera amenaza para los navíos de Casio de Parma. Los locales podían 


ser hostiles, pero los saqueos de Dolabela, Bruto y Cayo Casio habían 
vaciado sus tesoros y sus espíritus. S1 Antonio pretendía obtener algo más 
de ellos, tendría que presentarse con toda una escuela de torturadores como 
el Samaritano, el hombre que había liquidado a Trebonio. Eso requeriría 
paciencia y tiempo. 

Si Antonio decidía optar por el encanto diplomático, eso lo distraería 
igualmente de lanzarse a una persecución hostil. Se recibió la noticia de que 
el triunviro se había obsesionado con Glafira, la joven reina de Capadocia, 
que buscaba apoyo para su hijo. Se contaba que en Éfeso había concedido 
indultos como un dios, y en Licia, exenciones de impuestos; a Rodas le 
había dado nuevo territorio, y a Janto, permiso para las labores de 
reconstrucción. 

A Laodicea, donde Dolabela había acabado con su vida, y Tarso, que 
tan servicial había sido mostrándose poco cooperativa con los asesinos, se 
las eximió de pagar impuestos a Roma. Atenas se benefició, como solía 
hacer, simplemente por el hecho de ser Atenas, el faro cultural del mundo. 
En esa ciudad, Antonio patrocinaba concursos de poesía. Se trataba de 
proyectos importantes. En Tarso, cerca de donde Cayo Casio había 
planeado por primera vez la muerte de César, el triunviro convocó a 
Cleopatra, la reina de Egipto, la madre del niño reconocido (aunque no sin 
reparos por parte de Octaviano) como el hijo de Julio César. 

Casio de Parma tenía toda clase de razones para hacer una pausa, mirar 
atrás y pensar. Las conversaciones en clave en el monte Palatino antes del 
asesinato no lo habían preparado ni a él ni a ningún otro para planificar el 
camino correcto a seguir dos años después. Quienes temían la guerra civil 
habían visto cumplidos sus peores temores. Quienes consideraban que la 
dictadura era peor que la guerra no habían escapado a ella, y ni siquiera 
sabían quién iba a ser el próximo dictador. Los sabios, en sus jardines, 
estaban ahora menos convencidos de su empeño en ignorar las 
preocupaciones de aquellos que no habían sido iluminados y continuaban 
participando en la vida pública. 

Sin embargo, un epicúreo aún podía desear establecerse en un lugar 
tranquilo. El tiempo estaba de su parte. El siguiente objetivo de Antonio, se 
decía, era 1r todavía más al este, respaldado por las riquezas de Egipto, lo 
que alejaría más a las legiones que habían triunfado en Filipos. Casio de 
Parma había perdido por completo el entusiasmo por la Duodécima Legión, 
la Relámpago (Fulminato.), y sus escudos de rayos que tan familiares le 


resultaban en su lejana ciudad natal. Los partos pronto sentirían el embate 
del que les había librado la muerte de César. Era poco probable que 
semejante campaña fuera breve. 

Lo único que dificultaba la vida contemplativa era la avalancha de los 
pequeños acontecimientos. Nuevas embarcaciones se unieron a Casio de 
Parma, contribuyendo a aumentar sus fuerzas. Uno de los primeros en 
aparecer fue Turulio —el segundo asesino que seguía con vida—, que llegó 
respaldado por otra flota capturada a los rodios y el dinero que había 
extorsionado en tiempos mejores y que, en parte, había acuñado él mismo. 
Un superviviente del Estado Mayor de Bruto que visitó Rodas antes de la 
llegada de Antonio se encontró con que la ciudad estaba sumida en una 
rebelión incipiente, lo que le animó a llevarse de allí a toda la guarnición 
romana, unos tres mil hombres a los que había que supervisar y abastecer. 

El hijo de Cicerón, liberado de la penosa tarea de saquear Grecia que 
le había encomendado Bruto, llegó procedente de Tasos en compañía de 
otros jóvenes, deseando continuar la lucha de formas más nobles. Su padre 
nunca lo había considerado más que un joven soso y ordinario, y tenía fama 
de beber en exceso, pero portaba su propio nombre talismán. De Creta llegó 
el no menos famoso Lucio Emilio Lépido Paulo, el hermano proscrito del 
triunviro Lépido, afortunado fugitivo y un símbolo más de la crueldad del 
pacto para castigar y dividir acordado en la isla de Bononia. 

Todos ellos se preguntaban qué debían hacer a continuación, a dónde 
debían ir. Esa era la cuestión central para proseguir con la causa de los 
asesinos, fuera cual fuera su definición y propósito futuro. En nombre de 
Bruto, Paulo había retenido Creta y sus aguas azules, pero no pudo 
continuar con esa tarea para un hombre muerto. Se detuvieron alrededor de 
Ítaca y Cefalonia, las islas de Odiseo, mágicas tanto para los marineros 
como para los poetas, pero áridas y poco prácticas para ser usadas como 
base durante mucho tiempo. De regreso a la costa estaban Troya, una 
llanura yerma y despoblada; Lesbos, una isla saqueada; Esmirna, todavía de 
luto; Éfeso y Janto, recién seducidas por Antonio; Esparta, que se había 
salvado del saqueo gracias a la muerte de Bruto y, por ende, era poco 
probable que deseara acoger a sus antiguos aliados. Y luego estaba Samos. 

Casio de Parma conocía todos los lugares posibles. Sexto Pompeyo 
conocía aún mejor las opciones que tenían el parmesano y los demás 
capitanes. Eran los sitios por los que había pasado con su madrastra y su 
padre en su huida tras la derrota de Farsalia, los sitios que descartaron en 


favor de los amigos de la familia en Egipto, que no querían ser amigos de 
un perdedor. 

Para el Casio de Parma escritor, estos eran los reinos de Homero y 
Safo, de Agamenón y su familia maldita, de los primeros poetas y los 
primeros personajes imaginarios. Pero Sexto, que se supiera, no tenía 
interés alguno en el arte. Era posible recordar o imaginar otros lugares; sin 
embargo, seguían siendo muy pocos los puertos seguros en los que una flota 
de fugitivos podía pasar el invierno. 

Sicilia los llamaba. Estaba todavía más lejos de Antonio, y sus 
ensenadas e islas resultaban ideales para que los trirremes se escondieran y 
acecharan a los buques que transportaban el grano hacia Italia. Desde 
Sicilia podía hacerse pasar hambre a Roma, algo que Octaviano sabía y 
temía. El mismo Sexto les hizo llegar mensajes cada vez más cordiales. 

Hubo muchos debates civilizados sobre cómo debía responderse a 
ellos. Algunos de los capitanes navales preferían la independencia. 
Enobarbo, el aristocrático vencedor del enfrentamiento naval en el 
Adriático el día de la primera batalla de Filipos, todavía estaba condenado a 
muerte junto con los asesinos de César, y desconfiaba de cualquiera que 
pudiera intercambiar favores con los triunviros y abandonarlo al destino de 
Cicerón, Básilo y tantos otros. Había acuñado su propia moneda de plata, en 
la que celebraba un triunfo que podía reclamar por completo, y decidió no 
elegir ningún lugar, ser un caballero del mar sin obligaciones con nadie. 

Cada capitán tenía distintos mares y puertos entre los cuales elegir. El 
Jónico, el Egeo y el Adriático eran todos mares posibles. A ojos de Casio de 
Parma, los buques insignia de la flota de los asesinos quizás comenzaban a 
parecerse a las fiestas en el monte Palatino antes de los idus de marzo. Se 
habló mucho de detalles, hostilidades comunes hacia César, el nuevo César, 
pero había diferentes grados de compromiso con otros líderes y otros 
lugares. 

Mientras tanto, el poder y las posibilidades de la flota crecían. Los 
almirantes podían discutir, pero, sin importar qué miembro de las clases 
senatoriales estaba al mando, eran los capitanes experimentados quienes se 
encargaban de navegar. Los remeros eran voluntarios. Los soldados servían 
como tripulación en las cubiertas. En la costa, descubrieron que había 
simpatizantes que preferían el gobierno romano de antaño a la amenaza que 
suponía el nuevo, y estaban dispuestos a ayudar a la causa renacida incluso 
sin saber con exactitud qué se proponía. 


Poco a poco, los barcos de los perdedores de Filipos navegaron hacia 
el sur de Grecia, luego al norte de Creta y después en dirección a la parte 
meridional del mar Jónico. Con el Adriático por encima de ellos, sus 
caminos se dividieron. Enobarbo se dirigió hacia el norte con setenta barcos 
y dos legiones para repasar su triunfo en Brundisio y seguir costa arriba. 
Casio de Parma consideraba que estaba más seguro en los alrededores de 
Sicilia, donde veía mejores perspectivas, incluso después de la debacle de 
Filipos, de derrocar a Octaviano y salvarse para aspirar un futuro más 
duradero. Sumó sus barcos a una flota de más de cien naves, que contaba 
con dos legiones, arqueros y tripulaciones bien pagadas, y siguió navegando 
hacia al país marítimo de Sexto Pompeyo. 


15 Injurias en Perusia 


Centenares de los perseguidos por el triunvirato llevaban en Sicilia un 
año cuando se libraron y perdieron las batallas de Filipos. La isla era el 
único lugar del mapa del templo de Tellus en el que podían esconderse sin 
llevar una espada. La mayoría de los proscritos no habían querido luchar 
junto a Bruto y Casio. Preferían no pelear en absoluto. Incluso en Roma, 
donde el ejército era una fuente tan importante de estatus social, muchos 
hombres nunca habían sido guerreros, y nunca habían querido serlo. 

Sicilia era un territorio seguro porque Sexto protegía las tres líneas de 
su costa triangular. Incluso para quienes nunca habían estado allí, la isla era 
famosa como el lugar de nacimiento de la armada romana en las dos guerras 
contra Cartago y como la primera provincia de la ciudad. Sicilia producía 
grano en vastos campos fértiles y bien irrigados, que trabajaban cuadrillas 
de esclavos hasta que la tierra se agotaba. Era vital para Roma, pero seguía 
siendo un mundo aparte. 

Antonio había concedido a los isleños la plena ciudadanía romana casi 
inmediatamente después de la muerte de César. Era una de las políticas que, 
según él, el único que tenía acceso a los papeles del dictador muerto, este ya 
había decidido adoptar. Cicerón, que tres décadas antes había enjuiciado 
con éxito a uno de los gobernadores romanos más rapaces de la isla, había 
desaprobado la medida. Pensaba que la gratitud de los isleños por los 
derechos y la libertad de que disfrutaban debía estarle reservada en 
exclusiva. 

El debate en Roma en torno a esta cuestión, como tantos otros que 
vinieron después, tuvo poco impacto en la propia Sicilia. Sexto Pompeyo se 
hizo con el control de la isla antes de que se aplicaran de forma definitiva la 
ciudadanía y los derechos otorgados por César; y también antes de que 
pudieran ser rescindidos, después de que Antonio se convirtiera en un 
enemigo público en Mutina. Lo que César hubiera dicho carecía de 
importancia. El único romano que importaba en Sicilia era Sexto, el hijo de 
Pompeyo, que daba la bienvenida a los fugitivos de los triunviros, cada vez 
más numerosos, en un lugar que permitía a los exiliados confiar en que 
algún día podrían regresar a casa. 


La vieja Roma estaba desplazándose hacia el sur del mapa de Tellus. 
Los senadores de las ciudades situadas por debajo del Rubicón hallaron un 
asilo temporal más allá de la roca de Escila y el remolino de Caribdis. Un 
conjunto de aristócratas de menor rango llenó las listas de oficiales de 
Sexto: un Léntulo, un Arruncio, un Vetulino, todos nombres poderosos en 
ese momento. Casio de Parma, incrustado por el tiranicidio en los niveles 
más altos de la sociedad, se encontraba en buena compañía. Entre los 
refugiados que le recordaron los idus de marzo estaba Lucio Cornelio 
Cinna, el pretor que había salvado la vida gracias a la confusión de la turba, 
que había linchado a un poeta sin relación con la muerte de César en su 
lugar. 

Con Bruto, Casio y tantos otros muertos, Sexto Pompeyo ofrecía a 
quienes temían a Octaviano un nombre alternativo en la que era una guerra 
de nombres. Este fue el momento en que las flotas combinadas de los 
enemigos del nuevo César podrían haberse movilizado contra él con 
mayores probabilidades de éxito, impidiendo la exportación de grano desde 
Sicilia, bloqueando el suministro procedente de otros lugares, asaltando los 
puertos, utilizando el hambre como arma, forzando a Octaviano a entrar en 
batalla cuando este era mucho más débil de lo que parecía. 

Esa habría sido la política más beneficiosa para Casio de Parma, que, 
de haber tenido éxito, podría haberse convertido en un pequeño héroe en 
Roma, tal vez en algo más, tratándose de uno de los pocos asesinos de 
César que aún quedaban vivos y estando su heredero tan muerto como el 
dictador. Tanto Sexto Pompeyo como el parmesano sabían las dificultades y 
peligros a los que Octaviano tendría que hacer frente para entregar a sus 
soldados las tierras prometidas en Italia, y el peligro aún mayor que correría 
s1 no conseguía hacerlo. 

Sexto era un hombre prominente en Roma a pesar de que había pasado 
muy poco tiempo en la ciudad, y gozaba de cierta popularidad a pesar de 
tener el poder de hacer pasar hambre a la ciudadanía. Mantenía una 
comunicación estrecha con Lépido y con Antonio. Conocía sus 
oportunidades, pero las dejó pasar. 

Antonio se encontraba muy lejos; los motivos y ambiciones que le 
animaban resultaban difíciles de discernir incluso para sus amigos más 
cercanos. Lépido, por su parte, se sentía intimidado por Octaviano. Sexto 
consideraba que tenía muy poca información y los riesgos eran demasiados. 
No dominaba el riesgo con la eficacia que lo hacía Octaviano, y permitió 


que se le escapara la ventaja con la que contaba. Se quedó en Sicilia, 
acogiendo a los desertores políticos, a los piratas semiprofesionales y a los 
que solo estaban asustados. 


En el otro extremo del mapa, la revolución de Octaviano estaba a 
punto de llegar de nuevo a las orillas del Rubicón. Tenía que recompensar a 
sus ejércitos. Los campesinos que se habían librado de los triunfos de César 
temían una brutal confiscación por parte de su hijo adoptivo. Los anteriores 
beneficiarios de las recompensas del dictador no estaban menos ansiosos, 
pues nada les garantizaba que sus propiedades estuvieran a salvo. 

Los prósperos italianos de Arímino sabían bien lo que significaba ser 
una ciudad militar, una «colonia» de antiguos soldados, que la mitad de sus 
tierras O más se entregara a unos recién llegados como pensión. Su propia 
riqueza había comenzado con la guerra y deseaban mantenerla en la paz. 
Los vencedores de Filipos, que pronto llegarían de Grecia, se convirtieron 
en sus enemigos mientras aún estaban en el mar, y ahora que se trataba de 
su propio peculio, era probable se mostraran más feroces que al matar a sus 
compatriotas romanos. 

Para reforzar sus temores, los hombres y mujeres de Arímino no 
necesitaban más que seguir la vía Emilia hacia el noroeste, hacia Minina y 
Parma, dos ciudades que apenas se estaban recuperando de las 
depredaciones de los reclutadores de legionarios y las batallas entre 
Antonio, Octaviano, los asesinos y el Senado. Parmenses miserrimos, le 
había escrito Décimo a Cicerón. La gente de Parma todavía inspiraba 
lástima. Casio de Parma no habría sido ningún héroe en su ciudad natal si 
hubiera sido lo bastante imprudente como para regresar. 

Arímino era el puerto más noroccidental de Italia en el mar Adriático, 
el vértice superior de un triángulo de vínculos comerciales con otras 
ciudades de la costa y más allá. Al norte se encontraba el valle del Po y los 
lagos conocidos como los Siete Mares. Tierra adentro estaban las ciudades 
de Mantua y Cremona, que figuraban también en las listas de localidades 
que sufrirían confiscaciones. Hacia el suroeste, el paisaje ofrecía colinas 
suaves, campos fértiles de arena y arcilla y la vía Flaminia en su ascenso 
hacia Roma, una calzada que había conocido muchísimo tráfico desde el 
último invierno de Julio César. 

La población de Arímino se enorgullecía de su elegante ciudad y de su 
historia, incluso en tiempos violentos. Vivían en Italia, no en la Galia. Eso 


era importante, y, aunque había rumores de que toda la Galia Cisalpina, 
como Sicilia en el sur, entraría a formar parte de Italia, eso no había 
ocurrido aún. El general e historiador romano Cayo Polión (aliado de 
Antonio, según se decía) tenía allí nueve legiones de ocupación, lo que 
hacía que Arímino fuera todo lo diferente de Parma que los locales 
deseaban. 

Sus calles principales, el cardo y el decumano máximos, los ejes de 
intersección norte-sur y este-oeste, eran los mismos que en cualquier lugar 
construido por los romanos, ya fuera una ciudad fija o un campamento 
itinerante. Pero tenían fachadas griegas y cierto esplendor. En la marmórea 
plaza central, César había declarado el inicio de la guerra civil con 
Pompeyo. «Lancemos el dado», había dicho, citando en griego a un popular 
comediógrafo ante una multitud adecuadamente admirada. Con el Rubicón 
a sus espaldas, se habían lanzado los dados. Nadie, ni siquiera César, sabía 
de qué lado caerían. Seis años después, para horror de la gente de Arímino, 
no habían terminado de caer. 

Quienes combatían como herederos de César habían perdido a decenas 
de miles de hombres en las dos batallas de Filipos (solo los propagandistas 
intentaron calcular el número), pero los hombres que en ese momento más 
preocupaban a Octaviano eran los supervivientes. Algunos habían elegido 
quedarse donde habían luchado para cultivar los campos y formar una 
nueva colonia allí. Otros estaban con Antonio, listos para desandar los pasos 
que habían dado con Bruto y Casio, considerando de nuevo llevar a término 
las ambiciones de César respecto a Partia. Pero más de cuarenta mil 
hombres habían decidido volver a casa. 

Octaviano quería que estuvieran contentos y concentrarlos donde más 
útiles pudieran resultarle en el futuro. Su plan era dar a sus legionarios lo 
que se habían ganado, y hacerlo con rapidez. Las dilaciones podían 
engendrar resentimientos entre los beneficiarios y deseos de resistencia 
entre los que de repente iban a verse desposeídos. Esa parte de su 
revolución no podía esperar. 

La autoridad de Octaviano descansaba en el nombre de César, que era 
también el suyo, y en la confianza de sus tropas. El triunviro no tenía 
fondos para pagar el precio de las granjas de Arímino. Había incluido la 
ciudad entre las dieciocho prósperas localidades cuyos campos iban a ser 
confiscados y divididos en parcelas de unas diez hectáreas, cuarenta ¡ugera 
(yugadas), que serían entregadas a los veteranos y sus familias, los nuevos 


labradores, mientras que las viejas familias se unirían a los desposeídos sin 
tierra de las ciudades y los márgenes de los caminos. 


Casio de Parma y los marineros de Sexto estuvieron entre los primeros 
que se enteraron de las nuevas incertidumbres dominantes en Italia. Las 
noticias viajaban más rápido por vía marítima. Octaviano había llegado a 
Brundisio sin encontrar oposición. No se le había visto cuando sus barcos 
entraron en el puerto. Se decía que no estaba bien de salud, y su 
participación en el desembarco fue tan pequeña como la que había tenido en 
las batallas. De regreso a la península, su ejército era una fuerza enorme e 
inestable; seguía siendo una máquina de guerra, pero en ocasiones parecía 
más una enfermedad. Tenía un orden que en cualquier momento podía 
convertirse en desorden, cuanto antes mejor, como esperaban sus enemigos 
entre Susurros. 

Sin embargo, la disciplina militar se había mantenido. Los cotilleos 
marciales apenas tenían relevancia. Nadie necesitaba ver a Octaviano 
asomándose en dirección a tierra firme; lo relevante eran las líneas de proas 
puntiagudas delante y detrás de él, los transportes abarrotados al lado, las 
filas de hombres dispuestos a apoderarse de la playa en caso de que Italia se 
hubiera convertido en un país extranjero. Los capitanes estaban al mando. 
Había un plan para llegar a la costa, oleada tras oleada sobre las olas. En 
esta etapa, las instrucciones innecesarias no harían más que confundir. 

Octaviano tenía una tarea que únicamente él podía cumplir, una que 
hubiera sido imposible de imaginar apenas dos años antes, cuando llegó por 
primera vez a ese puerto procedente de Apolonia siendo un estudiante y, 
sobre todo, un heredero sorprendido y repentino del dictador Julio César, el 
hermano de su abuela Julia, pero era una tarea a la que pudo aplicarse 
cuando el mar quedó a sus espaldas. Necesitaba muchos asentamientos 
nuevos de seguidores satisfechos y comprometidos. Tenía la 
responsabilidad exclusiva de convertir la venganza inextinguible de un 
joven en algo más duradero. 

Asimismo, tenía que lidiar con los dos hombres que iban a asumir el 
consulado en el año 41 a. C.: ambos habían sido nombrados en Bononia, 
ambos tenían vínculos familiares con los triunviros, ya fuera de nacimiento 
O por matrimonio, pero ninguno de los dos era un colaborador fiable. El 
primero era Publio Servilio Vatia, esposo de una de las hermanas de Bruto 
y, por ende, yerno de Servilia, la amante del dictador. Vatia era un 


conservador veterano de la era de César, pero no precisamente un 
admirador de su heredero. El segundo era Lucio Antonio, el despiadado 
hermano menor de Marco Antonio que, como Sexto Pompeyo, anhelaba la 
antigua República, pero había adoptado el sobrenombre Pietas (“piedad”, 
“cumplimiento del deber”) para señalar que la lealtad a su familia estaba por 
encima de cualquier otra consideración. 

La hija de Vatia, también llamada Servilia, era la mujer con la que 
Octaviano iba a casarse antes del pacto de Bononia; la unión se había 
cancelado para que el joven César pudiera comprometerse en su lugar con 
la hija de Fulvia, la esposa de Antonio y, por tanto, hijastra del triunviro. 
Esta era la clase de reorganización dinástica que los soldados que 
aguardaban en las orillas del río habían encontrado tranquilizadora mientras 
la venganza caía lentamente sobre cada uno de los asesinos de César. En 
vez de Octaviano, la hija rechazada hubo de contentarse con el hijo de 
Lépido. El consulado del año 41 a. C. era el premio de consolación de Vatia 
por cualquier humillación que creyera haber sufrido. 

En el pasado, Lucio Antonio había apoyado la distribución de tierras a 
los veteranos, y lo había hecho de forma enérgica. Pero eso fue cuando 
Julio César le pidió que lo hiciera; cuando Octaviano le planteó la misma 
solicitud, Lucio se mostró menos servicial: quería garantías de que los 
soldados de Antonio serían tratados de forma tan generosa como los de 
Octaviano. Formó una estrecha alianza con Fulvia, quien se convirtió con 
rapidez en la socia principal, aprovechando tanto sus conexiones con los 
políticos populares como los vínculos con el hampa de Roma que había 
establecido a través del enemigo de Cicerón, Clodio, el primero de sus tres 
maridos. 

Octaviano también se topó con la resistencia dentro de Arímino y las 
demás ciudades amenazadas. Incluso aquellos cuyas granjas estaban a salvo 
se oponían a la redistribución de tierras anunciada. Para los terratenientes 
con derechos consolidados, establecidos desde hacía mucho tiempo en esas 
ciudades, las fuerzas de Octaviano no eran más bienvenidas como vecinos 
que como invasores armados. La diferencia entre ser un miserrimus 
Parmensis hoy y un miserrimus Ariminensis mañana no parecía muy 
grande. 

Las delegaciones se desplazaron al sur por la vía Flaminia y al norte 
por la vía Apia, pero no para exigir que se rompieran las promesas hechas a 
las tropas, sino que la carga que conllevaba cumplirlas se distribuyera de 


manera más equitativa por todo el país. El propio pueblo de Roma, para el 
que la medida no suponía una amenaza directa, aprovechó la oportunidad 
para protestar por todo, desde las proscripciones hasta el precio del pan. El 
problema de la dictadura, incluso de una dictadura triple como la de los 
triunviros, era que cualquier problema podía achacarse a Octaviano. 

Antonio se encontraba ausente, por el momento en Capadocia, según 
se decía, disfrutando en compañía de Glafira, su regia amante, y pronto se 
pondría en marcha para reunirse con Cleopatra, la otrora amante egipcia de 
César. El beneficio para Octaviano era que las misiones de Antonio en el 
este podían describirse y criticarse de esa manera, y cada vez con mayor 
facilidad. 

Lépido sí estaba presente, pero su poder y autoridad se habían visto 
muy reducidos y resultaba sencillo ignorarlo. Tras perderse la gloria de 
Filipos, sus colegas en el triunvirato lo acusaron de estar conspirando con 
Sexto contra ambos. Octaviano había tomado las antiguas provincias de 
Lépido para compensar el hecho de que buena parte de los territorios que se 
le habían concedido en el marco del Pacto de Bononia (Sicilia, Cerdeña y 
Córcega) todavía estaban bajo control del hijo de Pompeyo, una situación 
cuando menos bochornosa. Casio de Parma, el asesino de César, podía 
acceder con mayor libertad a las costas de esas islas que el heredero de 
César. 

Octaviano trató de apaciguar a los terratenientes relajando ligeramente 
las reglas de su programa, pero lo único que logró con ello fue enfurecer a 
sus soldados. En Plasencia (la moderna Piacenza), sobre la vía Emilia, más 
allá de Parma, se produjo un motín. Los campesinos de Arímino y Bononia 
no estaban más tranquilos. Los soldados de Antonio exigieron todavía más 
tierras como garantía ante la debilidad de su paladín. Incluso en las 
ciudades que no iban a sufrir expropiaciones había problemas, pues existía 
el temor de que podían convertirse en las próximas. El resentimiento hacia 
Roma que se había estado incubando en la Italia rural estaba a punto de 
estallar. La turba romana solo veía signos de debilidad. Octaviano 
necesitaba tropas que garantizaran su seguridad incluso en la colina 
Capitolina. 

Lucio y Fulvia advirtieron una oportunidad en la situación del norte de 
la península, y decidieron actuar por su cuenta contra Octaviano: hacer por 
su hermano y esposo lo que este no haría por sí mismo. Brindaron palabras 
de aliento tanto a los terratenientes como a los legionarios leales a Antonio. 


Unos temían sufrir pérdidas que cambiarían sus vidas; los otros pensaban 
que no estaban ganando lo suficiente. Lucio reunió tropas y tesoros. Fulvia, 
sin hacer ruido, incitó a la turba que había ayudado a Clodio contra Cicerón 
en otro tiempo (una época que antes parecía en extremo inmoral). 

Sus partidarios, estuvieran coordinados o no, tomaron varias ciudades 
italianas. Antonio, a lo sumo, controlaba desde la distancia. Octaviano 
desafió a sus rivales. Los perdedores en las batallas contra el heredero de 
César huyeron con Sexto, lo que fortaleció todavía más el ejército y la 
armada que este tenía en Sicilia. Hubo pocos cambios, salvo por la nueva 
sensación de inseguridad, que ahora afectaba a todos. 

El responsable de la seguridad de Roma era, en teoría, Lépido, pero 
Lucio lo obligó a huir. El triunvirato se desmoronaba, apenas existía. 
Octaviano hizo volver al ejército que había enviado a Hispania y se 
concentró en la crisis de Italia. Se retiró al sur para reunir a sus fuerzas y 
ordenar sus ideas. 

Lucio se retiró al norte siguiendo la vía Flaminia, que cada vez le 
resultaba más familiar, con el objetivo de encontrarse con las siete legiones 
de Polión, el hombre de su hermano en la Galia Cisalpina, y de Ventidio, la 
mano derecha de Antonio en cuestiones de pertrechos y abastecimiento. 
Para los parmesanos era como si solo hubiera una historia, la de la marcha 
de ejércitos romanos rivales a través de sus calles. 

Ese invierno, con una nueva fase de guerra civil acechando en el 
horizonte, Polión, Ventidio y Lucio estaban aún demasiado separados para 
que la pareja más poderosa ayudara al más débil. Todos los antonianos, si 
Antonio podía adjudicarse algo semejante a una facción, tenían que aunar 
sus esfuerzos. Lucio necesitaba un lugar donde aguardar, un refugio que le 
permitiera ganar tiempo y esperanzas. 

En Fulginio, en el extremo inferior de los Apeninos, un viajero que 
recorriera la vía Flaminia en tiempos de paz podía girar hacia el este, hasta 
Hispelo (la moderna Spello), pasar por las torres gemelas de la puerta de 
Venus y continuar luego hacia el noreste, hasta Perusia, cerca de la parte 
alta del río Tíber. Cuando Lucio entró en Perusia, una de las ciudades más 
antiguas y coloridas de los etruscos, él mismo se sintió como un viajero que 
visitaba temporalmente el lugar. Tenía que esperar a que llegaran sus 
refuerzos. Estaba seguro de que estos no tardarían mucho. 

Confiaba en contar con el apoyo de Polión, un general estrechamente 
ligado a su hermano que, siguiendo las huellas de Julio César y consciente 


de su reputación, escribía su propia historia y se interesaba también por los 
veredictos históricos de los demás. Ventidio tenía una larga experiencia en 
el abastecimiento y sustento de los ejércitos, y no parecía menos fiable en la 
causa familiar. Qué quería Antonio de sus aliados era algo que Lucio no 
sabía, una ignorancia que quizás coincidía con los deseos de Antonio. 

Situada en lo alto de una fértil llanura, Perusia era un lugar que exhibía 
confianza más que poderío militar, con sus espectaculares templos 
protegidos por murallas aterrazadas que databan de la época de los 
Tarquinios. Las ciudades etruscas eran un recordatorio de que en materia de 
arte y arquitectura, Roma no tenía una deuda solo con Grecia. Los techos 
más antiguos de Perusia eran remolinos de terracota pintada, bosques de 
leopardos y panteras, garzas, esfinges y granados. Las casas se construían 
en círculos, las calles eran profundas, los lugares de culto tenían la 
peculiaridad de carecer de fondo y costados y estar marcados por enormes 
trípodes de bronce: eran todo aire y espectáculo. 

El invierno era una época peligrosa en los insalubres pantanos del alto 
Tíber, pero Lucio no planeaba estar allí mucho tiempo; la suya era una 
estancia de turista, se quedaría solo hasta que Polión y Ventidio llegaran con 
sus fuerzas para liberarlo. Las provisiones eran escasas, pero ellos tenían 
barcos en los ríos crecidos, y los lugareños le ayudarían a abastecerse. El 
tamaño de sus cerdos y ovejas era legendario. Algunos de los pastores 
locales ya habían sido desplazados de sus tierras de cultivo por legionarios 
veteranos en Hispelo. Todos temían que se avecinara algo peor si los planes 
de Octaviano no se extendían en otra dirección o se detenían. 

Lucio, sus oficiales y sus anfitriones se prepararon juntos, examinaron 
desde lo alto las llanuras de Umbría como campo de batalla, y planearon 
cómo derrotar a Octaviano. Marco Antonio, que para entonces estaba en 
Egipto, quizás no estuviera informado con precisión de su propósito, pero 
todos los Antonios, tanto la familia como los aliados, se beneficiarían por 
igual. Las noticias llegarían a Sexto Pompeyo, que respondería por mar. 
Roma y todo el mundo romano verían con gratitud el debilitamiento, 
incluso la derrota, del revolucionario hijo de César. La guerra de Perusia, 
como la ciudad misma, se convirtió en una secuencia de escenas 
extravagantes. Fue un misterio incluso mientras se libraba. Nadie pretendía 
que fuera aquello en lo que se convirtió: ni Antonio, que ni siquiera se 
encontraba allí, ni su hermano Lucio, que solo estaba haciendo tiempo, ni 


Octaviano, que aprovechó la ocasión para poner a prueba a sus rivales, a sus 
soldados y a sí mismo. 

La primera señal de la presencia de Octaviano fue la llegada de un 
ejército de ingenieros, los especialistas militares que César había ascendido 
a la primera línea del poder al demostrar en la Galia, como nadie lo había 
hecho antes, cuán rápido era posible excavar millones de toneladas de tierra 
para cambiar las posibilidades de victoria. Octaviano había aprendido bien 
la lección de su padre adoptivo. Como de costumbre en tiempos de guerra, 
no estaba claro si él mismo estaba en el lugar o no. Cayeron árboles. A 
través del paisaje frío y fangoso, comenzó a alzarse un muro de madera, con 
una zanja profunda detrás, que crecía casi como un ser vivo y se extendía en 
dirección al Tíber a ambos lados de la ciudad. 

Lucio envió la caballería a hostigar a los excavadores y constructores. 
Se capturó y dispersó la base de abastecimiento de Octaviano. Llegaron 
noticias de que Fulvia, cobrándose algunos favores, había convencido a 
Lucio Munacio Planco, uno de los aliados más precavidos de Antonio, para 
que marchara desde Roma con refuerzos. Planco ya había dispersado a una 
de las legiones de Octaviano que avanzaban con cautela desde el sur. Los 
antonianos rebosaban confianza. 

Por otro lado, formaban una alianza incierta. Aunque era una mujer 
formidable, Fulvia no podía sustituir a su actual marido. Planco despreciaba 
a Ventidio, al que consideraba un advenedizo y le tenía por poco más que 
un mecánico, un arriero y un saqueador, destrezas esenciales para un 
hombre especializado en el abastecimiento de los ejércitos pero que era 
mejor mantener alejadas del club de oficiales. Polión, que se había 
mantenido firme en la prolongada y perdida guerra contra Sexto en 
Hispania, detestaba al inescrupuloso Planco. En este punto, sin embargo, 
era indudable que los antonianos estaban en auge. Si permanecían juntos, 
tendrían más fuerzas, y quizás consiguieran convencer al heredero de César 
de que se retirase, lo que le haría perder parte de su reputación de jugador 
mágico en un sitio en el que todos podrían verlo. 

Sin embargo, en lugar de eso, Octaviano ordenó el traslado de aún más 
legiones a la región cuyos viñedos y campos de cereales había prometido 
entregar a sus hombres. Tenía un nuevo comandante a su lado, Marco 
Vipsanio Agripa, un compañero de sus días como estudiante en Apolonia 
apenas un año mayor que él, al que había designado para acusar a los 
asesinos ante los tribunales y en el que había aprendido a confiar. Aún más 


importante era el hecho de que, desde las cimas de las colinas, los soldados 
de Octaviano podían mirar alrededor y ver por qué estaban luchando, 
hectárea por hectárea, hasta el Tíber y más allá. 

Dentro de Perusia, Lucio carecía de comida para alimentar a sus 
tropas. No contaba con Ventidio y no poseía sus habilidades. Asimismo, no 
tenía un mensaje. No podía permitirse que pareciera que estaba respaldando 
a los terratenientes locales en contra de los intereses de los vencedores de 
Filipos. Ni siquiera los refuerzos más leales a Antonio lucharían por 
semejante causa: todos los legionarios querían su recompensa. 

La alternativa era intentar decir que su hermano sería más justo y más 
generoso con cada uno de los veteranos de lo que nunca sería Octaviano. 
Ese fue el camino que eligió. Era una ruta difícil. La ausencia de Antonio 
enturbiaba cualquier cosa que se dijera sobre su voluntad. Octaviano, en 
cambio, estaba presente, y su compromiso revolucionario con la 
redistribución de la tierra en Italia era manifiesto. 

El costo de la guerra para esa región también resultaba cada vez más 
visible. Los romanos se habían acostumbrado a librar sus guerras civiles en 
el extranjero, a devastar lugares lejanos en Grecia y en Asia, como hicieran 
en Farsalia y Filipos, dos ejemplos recientes. Parma y Mutina se 
encontraban fuera de Italia, en la Galia, por muy poco, era cierto, pero 
suficiente para marcar la diferencia. Aunque Polión aún no había cruzado la 
frontera, Ventidio estaba más cerca y ya ocupaba Arímino; Agripa tenía un 
ejército a las puertas de la ciudad para hacerle frente. 

La guerra al sur del Rubicón arrasaría aquello por lo que los soldados 
de ambos bandos estaban luchando, las mismas tierras que esperaban recibir 
como recompensa. Los oficiales en uno y otro lado reconocieron esta 
realidad y comenzaron a pensar y actuar en conjunto para asegurarse de que 
ninguno de los triunviros traicionara sus promesas. En los niveles inferiores 
de los ejércitos surgió una inusitada fuerza política a favor de la paz, una 
unión guiada más por el interés común de la tropa que por los intereses de 
sus jefes militares. 

El ejército de Planco se encontraba en el camino de regreso a Roma. El 
comercio en la capital había disminuido considerablemente, los precios de 
los alimentos estaban disparados y, mientras se culpaba a Octaviano de la 
situación, se veía a Sexto como un salvador en potencia. Entre tanto, en 
Perusia, el hambre causaba estragos. La prosperidad era un recuerdo cada 
vez más pálido a medida que Octaviano endurecía el bloqueo. Los 


proyectiles de plomo que los sitiadores disparaban con sus hondas portaban 
inscripciones en las que se burlaban de la famélica población local y 
añadían improperios de naturaleza sexual dirigidos contra Fulvia, que 
entonces se hallaba a salvo cerca del templo de Fortuna en Preneste (la 
moderna Palestrina), a más de treinta kilómetros al sureste de Roma. 

El propio Octaviano se sumó al escarnio de Fulvia y escribió que la 
esposa de Antonio en principio no quería pelear, sino «follar» con él: sería 
el modo de vengarse de su marido, que se había estado «follando» a Glafira 
en Capadocia. Él, sin embargo, declaró que tenía tantas ganas de aceptar el 
ultimátum de «folla o pelea» como las hubiera tenido de «darle por el culo» 
a un hombre que le pidiera ese favor. 

La guerra de Perusia tuvo mucho de drama propagandístico. Cuando el 
campo de batalla volvió a ser tierra de cultivo, las cartas de plomo 
intercambiadas por los soldados de ambos bandos pronto quedaron 
sepultadas en el suelo, donde permanecieron como raros recordatorios del 
modo en que los romanos se provocaban unos a otros en medio de una 
guerra civil. 

«Salve, Octaviano, chúpamela», escribió un fabricante de munición 
tallando con cuidado el molde de arcilla empleado en la producción de los 
proyectiles. «Voy como un rayo a por el landicam de Fulvia», anunciaba 
otro, arrojando hacia Perusia la palabra latina para clítoris —que rara vez 
aparece en los testimonios escritos— desde las filas de la legión cuyos 
escudos otrora destellaban en Parma. «Para ti, que te vas a morir de 
hambre», «abre tu refollado culo», esureis, culum pandite, laxe: para matar 
a un hombre con una honda se necesitaba mucha habilidad y tener mucha 
suerte; para espolear sus odios y miedos ocultos se requería mucho menos. 

Dentro de las murallas de la ciudad en la que nunca había pretendido 
permanecer por mucho tiempo, Lucio prohibió que se alimentara a los 
esclavos, pero también que se les liberase, no fuera a ser que escaparan y 
revelaran al enemigo la extrema hambruna que padecían. El barro de las 
fosas comunes acogía a quienes no tenían ni siquiera hierba para comer. Los 
líderes locales estaban desesperados. Las calles parecían escenarios de un 
teatro cerrado por la peste. Perusia estaba cerrada a algo más que su 
negocio habitual. 

Finalmente, trece legiones leales a Antonio llegaron a Fulginio. Los 
perusinos divisaron las fogatas y, por un momento, abrigaron la confianza 
en un pronto alivio. Lucio, en una demostración de brío dirigida a los 


rescatadores, lanzó un último asalto contra la empalizada de Octaviano. 
Entonces, de forma tan repentina como había aparecido, la luz de las 
fogatas se apagó. Polión, Ventidio y Planco, reprimiendo brevemente su 
antipatía mutua, habían debatido acerca de cuestiones tácticas. Caleno, el 
aliado más fuerte de Antonio, todavía se encontraba en la Galia. Planco, 
dando comienzo a una larga y exitosa carrera de cautela, argumentó que 
Perusia no era una prioridad. 

Esos generales ya le habían fallado a Décimo en Mutina. Ni sus 
soldados ni sus oficiales estaban dispuestos a luchar a menos que hubiera 
una mejor razón para ser leales a Antonio que la que tenían ante ellos. Un 
hermano y una esposa no podían hacer promesas en nombre de Antonio. 
Octaviano, en cambio, hablaba por sí mismo. Los ejércitos se dispersaron. 

Una vez más, Octaviano había mostrado el dominio avasallador que 
tenía sobre el nombre y las legiones de César. Lucio y Fulvia no eran rival 
para su heredero. El hermano de Antonio se rindió al triunviro presente 
pronunciando un discurso que hacía hincapié en los ideales republicanos y 
sus propias creencias personales, no en las disputas por la propiedad de la 
tierra que habían desencadenado el conflicto. Octaviano lo perdonó. 

También se perdonó a los veteranos de Antonio que se encontraban en 
Perusia, de nuevo por petición de los soldados de las filas victoriosas. 
Octaviano ejecutó a los líderes locales, con excepción de un hombre que, 
siendo juez en Roma, había tenido la suerte de votar por la condena de los 
asesinos bajo la Lex Pedia. Un colega menos afortunado se suicidó antes de 
que lo mataran. 

Fulvia huyó a Brundisio. La madre de los hermanos Antonio buscó 
refugio con Sexto Pompeyo, lo que algunos en Sicilia interpretaron 
esperanzados como indicio de un posible pacto futuro. Las perspectivas de 
Turulio y Casio de Parma dependían casi por completo de que Antonio y 
Sexto se unieran en algún momento para derrocar a Octaviano. 

El vencedor había decidido que sus hombres tendrían libertad para 
saquear lo que quedaba de Perusia, pero no pudo entregársela porque la pira 
funeraria del suicida desencadenó un incendio que se encargó de destruir la 
ciudad más rápido de lo que ellos lo hubieran hecho. Era la primavera del 
año 40 a. C. Los vientos eran fuertes. Circularon historias sobre la 
celebración de sacrificios humanos en las escalinatas del templo de César 
durante los idus de marzo. El faro atraía con celeridad al mar de Sicilia 
tanto noticias ciertas como falsas. 


16 Casio de Parma se queda solo 


De Arímino a Brundisio (40 a. C.) 


En los alrededores de Arímino, los agrimensores empezaron a realizar 
su trabajo. La destreza de los metatores militares, esencial en campaña para 
levantar el campamento y necesaria también para determinar el trazado 
urbano de cada nueva ciudad, se empleó para dividir las tierras al sur del 
Rubicón en granjas que serían repartidas entre los vencedores de las batallas 
de Filipos. Al igual que se había echado a los boyos de Bononia, Mutina y 
Parma tiempo atrás, los anteriores propietarios romanos de esas parcelas 
fueron expulsados por la fuerza, o se les dio la opción de quedarse como 
siervos donde antes habían sido amos. Sin techo, endeudados, despojados 
de la tierra que los definía como ciudadanos, los desposeídos abarrotaron 
las calles de Arímino o huyeron a lugares más afortunados a lo largo de la 
vía Flaminia. 

Los resultados fueron desiguales. Algunos legionarios habían nacido 
para ser agricultores y conocían la vida del campo. Algunos sabían que la 
naturaleza era engañosa y que sembrar en campos llanos podía requerir diez 
veces más trabajo con el arado que un terreno empinado en la ladera de una 
montaña. Otros, en cambio, no sabían nada y prefirieron practicar su vieja 


profesión y ampliar sus granjas mediante la fuerza, en lugar de hacerlo 
arreando rebaños de cabras. Con frecuencia era posible ganar más peleando 
por si seis hectáreas en una colina arenosa eran lo mismo que ocho en la 
llanura, o apostando hectárea contra hectárea en la mesa de juego, como 
siempre habían hecho con la paga cuando estaban en campaña. La 
producción de alimentos cayó. 

La única gran ganadora fue la poesía. Los granjeros de Mantua y 
Cremona, que cuidaban de sus rebaños junto a los lagos de origen volcánico 
de la región, quedarían para siempre ligados a la vida y la memoria de 
Publio Virgilio Marón, conocido como Virgilio, el artista más grande de su 
tiempo. Mantua era una ciudad etrusca que había sido conquistada por los 
galos dos siglos atrás; Cremona, por su parte, había nacido como una 
colonia militar romana. Ambas poblaciones sufrieron la llegada de los 
hombres que se habían ganado el derecho a sus tierras en Filipos. Los 
poemas bucólicos de Virgilio, las Églogas, evocaban en un paisaje de 
fantasía, en el que conviven la antigua Sicilia y la Galia moderna, la tristeza 
de los pastores indefensos y la desesperanza que los embarga cuando se les 
arrebata incluso una modesta parcela pantanosa en la que solo hay juncos y 
piedras: millas habebit barbaras, 'el soldado bárbaro poseerá”. 

Uno de los terratenientes afectados por la confiscación de tierras en 
Perusia era el padre de Sexto Propercio, un poeta muy diferente, un joven 
rico formado en Roma, el pionero latino del mal de amor. Los lectores del 
primer libro que publicó —una serie de poemas sobre su amante, la causa 
de su dolor, pero también su razón de ser y el no va más de la vida— se 
topaban de repente, justo al final, con algo que resultaba a la vez impactante 
y, al menos en apariencia, ajeno por completo al tema de los versos 
precedentes. 

Se trataba de un soldado exhausto, con los ojos dilatados por el terror, 
que ha logrado escapar de los soldados de Octaviano y tropieza con el 
cuerpo de su hermano moribundo, caído no en el asedio, sino después, 
durante el extraño período que lo sucedió. «Sálvate por el bien de nuestros 
padres —dice el moribundo—, pero cuéntales únicamente una parte de mi 
historia, solo cómo escapé, no cómo morí; nuestra hermana puede 
enterrarme, pero cualquier puñado de tierra de estas montañas etruscas 
podrían ser mis restos». El hablante es un miser, no en el sentido del amante 
desdichado, sino en el de los misérrimos parmesanos, una víctima de la 
confiscación, la reacción y la venganza. 


Gran parte de lo que más tarde se conocería como poesía augusta, 
denominada así en alabanza al patrocinio del heredero de César, fue la 
poesía de la guerra de los triunviros. En sus £glogas, Virgilio definió la 
época mediante los ocupantes despiadados y los nuevos desposeídos; 
Propercio recurrió a los empapados cementerios de Perusia. 


La humillación de Lucio Antonio no arruinó la causa de la familia. Los 
aliados de Antonio experimentaron la necesidad compensatoria de 
demostrar que seguían estando de su lado. Polión, el nuevo cónsul del año 
40 a. C. según lo decidido en el Pacto de Bononia, convenció a Enobarbo, 
cuya flota continuaba patrullando entre Italia y Grecia, de que abandonara 
su independencia caballeresca y pusiera sus setenta barcos al servicio de 
Antonio. Incluso Sexto, el asesino honorario, siempre atento a los cambios 
en la dirección del viento, parecía finalmente dispuesto a intervenir desde 
su base siciliana. Quizás Casio de Parma pudiera volver pronto con él a 
Italia. 

Fulvia, que había llegado a la costa con un pelotón de caballería, zarpó 
de inmediato desde Brundisio bajo la protección de Enobarbo. Planco le 
sirvió como escolta. Su objetivo era reunirse en Atenas con el marido 
ausente, en parte para explicarle los acontecimientos de Perusia, en parte 
para escuchar las explicaciones que este tuviera que darle sobre Cleopatra. 

Ambos habían recibido informes, los de Antonio probablemente más 
fiables que los de su esposa, pero en la capital griega, en persona, quizás 
pudieran hablar con mayor franqueza. La noticia del incendio de Perusia, 
las enloquecidas historias de sacrificios humanos y los testimonios acerca 
del uso brutal del hambre como arma habían causado un inesperado 
desprecio por Octaviano, una oportunidad en la guerra para obtener 
popularidad que Antonio, en opinión de sus partidarios, no debía dejar 
pasar. 

Muchos detalles de la historia de Perusia que Fulvia y Planco le 
contaron a su llegada eran nuevos para Antonio. Ambos pintaron sus 
acciones de la manera que más los favorecía, como sin duda hizo él 
también. Glafira era cosa del pasado. Cleopatra, la representante más 
reciente de los Ptolomeos, la dinastía que había gobernado Egipto desde la 
muerte de Alejandro Magno, podía ser una poderosa aliada y contribuir a 
financiar la causa, una necesidad que los sentimientos no debían hacerles 
olvidar. Si Antonio tenía planes de regresar al lecho de Cleopatra, no 


necesitaba compartirlos, y a Fulvia tampoco le importaba demasiado que lo 
hiciera. 

Para Casio de Parma, que seguía en el mar con Sexto, Antonio era ya 
con claridad el menos peligroso de los dos triunviros que de verdad 
contaban. Su hermano, Lucio, el devastador de Parma y el perdedor en 
Perusia, parecía ansioso por redimir su reputación, y hablaba con nostalgia 
del mundo antes de César, hasta el punto de que casi había comenzado a 
sonar como uno de los asesinos en los idus de marzo. Su madre, Julia, la 
prima de César, había buscado la protección de Sexto, y se unió a una 
embajada que este envió a Atenas. 

Aunque inciertas, de repente las perspectivas parecían prometedoras. A 
pesar de lo ocurrido en Perusia, había razones para que Casio de Parma 
pudiera confiar en la derrota del heredero de César. Las flotas hostiles a 
Octaviano pronto controlarían las costas orientales y occidentales. En 
conjunto, las flotas de Sexto y Antonio sumaban unas quinientas 
embarcaciones de diversos tipos. 

La alineación alternativa de los aliados, un pacto entre Sexto y el 
vengativo Octaviano, sería catastrófica para el parmesano, pero parecía 
improbable. Circulaban rumores de que el nuevo César había ofrecido 
casarse con un miembro de la familia Pompeya si eso ayudaba a su causa. 
Eso también parecía improbable. 

En Atenas, Fulvia convenció a Antonio de que podía utilizar su nuevo 
dominio marítimo para regresar de forma segura a Italia, y cuanto antes, 
mejor. Como mínimo, necesitaba mantenerse en una posición de igualdad 
en relación con Octaviano. Para hacerlo, no debía seguir ignorando por más 
tiempo las peticiones de sus legionarios, que querían las tierras que se les 
habían prometido. Tenía que superar a su rival en términos de generosidad y 
lograr que no se le situara en el lado equivocado de la disputa, el lado en el 
que su esposa y hermano, más por incompetencia que por mala intención, lo 
habían dejado. Era necesario que su propia gente lo viera; esa gente era la 
multitud que apenas cuatro años antes lo había vitoreado en el Foro, 
ataviado con una capa púrpura y cota de malla, actuando como la mano 
derecha de César, medio desnudo en el ritual de las lupercales, todo ello 
cuando Octaviano no era más que un muchacho que estudiaba en el 
extranjero. 

Es posible que Antonio no necesitara que lo convencieran. Desde el 
triunfo en Filipos, había tenido tan poco éxito como Octaviano. No había 


realizado progreso alguno en la guerra contra los partos, cuyo principal 
general, para vergúenza de todos, era Quinto Labieno, el hijo de un 
destacado oficial romano que había servido a las órdenes de Pompeyo y de 
César. Al parecer, en ningún lugar era posible escapar de las guerras civiles 
de Roma. Quien se hacía llamar Parthicus Imperator, “gran comandante 
parto”, había ocupado ciudades tan importantes para Roma como Lidia y 
Mileto. 

Por otro lado, quedaba muy poco dinero en las ciudades de Asia. Las 
satisfacciones cosechadas por Antonio en Capadocia y Egipto habían sido 
principalmente de naturaleza personal. Su madre y muchos de sus 
simpatizantes se encontraban bajo la protección de Sexto, que, en términos 
oficiales, todavía era su enemigo. Amigos y enemigos intercambiaban 
papeles a tal velocidad que resultaba difícil seguir los cambios desde la 
distancia. Había perdido la lealtad de once legiones en la Galia cuando 
Caleno, su leal comandante, murió de forma inesperada. Dada la situación, 
aceptó de buena gana reincorporarse a la lucha en Italia. 

Antonio y Planco dejaron Grecia y regresaron a casa. El viaje fue 
tranquilo, pero al llegar a Brundisio se les negó la entrada. Entonces, 
Antonio bloqueó el puerto y atacó las ciudades vecinas desde el mar, 
llegando en dirección norte incluso hasta Siponto, en el Gargano, la espuela 
de la península itálica para quienes veían el mapa de Tellus como una bota y 
Sicilia como la pelota en la punta del pie. 

Sexto, sosegado por el respaldo de Antonio, decidió que era su 
momento. Navegó hacia el norte y tomó Cerdeña, en manos de un temeroso 
aliado de Octaviano, y se hizo también con las dos legiones acuarteladas en 
la isla. Luego amenazó los puertos de la costa oriental de Córcega. De 
regreso al sur sitió Turios, la ciudad a medio camino entre la punta y el 
tacón de Italia, topónimo que había formado parte del nombre de 
Octaviano. Allí dio la bienvenida a nuevos refuerzos, jinetes que habían 
preferido cabalgar hasta su posición que apoyar a Planco, el cauteloso 
aliado de Antonio. 

En la costa occidental de Italia, el hijo de Pompeyo ordenó lanzar un 
ataque contra la antigua fortaleza griega de Consentia (la moderna 
Cosenza), donde se utilizaron buques de transporte para trasladar a la 
caballería. En el extremo opuesto de Italia respecto de su tierra natal, Casio 
de Parma había pasado a la ofensiva. Cuanto más estrechos eran los 
vínculos entre Sexto y Antonio, más posibilidades había de forzar a 


Octaviano a cometer un error, y eso le permitía recuperar la esperanza, 
alguna esperanza al menos, de los recuerdos del asesinato de César. 

Octaviano intentó un primer enfrentamiento directo con Antonio 
enviando a Agripa a ocupar de nuevo Siponto y otras zonas perdidas de la 
costa oriental por debajo del promontorio del Gargano. Esto no funcionó. 
Los veteranos locales se habían mostrado encantados de alistarse de nuevo 
porque pensaban que Sexto y los asesinos de César serían su objetivo, pero 
regresaron a sus casas cuando descubrieron que tendrían que luchar contra 
quien había sido su aliado en Filipos. A Octaviano aún le quedaba un 
enorme ejército a las afueras de Brundisio, pero no tenía certeza alguna de 
que este accediera a luchar contra Antonio por el principal punto de salida 
de las rutas hacia Grecia. 

Antonio dirigió una carga de caballería, con lanzas y espadas, contra 
los refuerzos del ejército de Octaviano en Hiria (la actual Oria), al sur del 
Gargano. La reputación de Antonio como un general valiente y la de 
Octaviano como un mero estratega se vieron reforzadas. La igualdad entre 
los dos triunviros se restableció, pero con ella, como ocurriera después de 
Mutina, llegaron las razones para hacer una pausa y para la reconciliación. 

El triángulo cambió. Los triunviros antepusieron sus antiguos intereses 
comunes a la desconfianza latente. Antonio no necesitaba tanto a Sexto 
como había pensado; y fue Sexto, no Octaviano, el que quedó solo. Casio 
de Parma estaba aún más solo. 

En esa frágil paz, Fulvia desempeñó el último papel de su vida 
política. Falleció de forma repentina, por causas desconocidas, cerca de 
Corinto, en el corazón de Grecia, una muerte conveniente en un momento 
muy oportuno. Tras enviudar de improviso, Antonio quedó libre para 
casarse con la hermana de Octaviano, Octavia, que también había 
enviudado ese año, así como para culpar a su fallecida esposa de todos los 
malentendidos recientes con mucho menos riesgo de que se le contradijera. 

Cuanto más complicado se tornaba el conflicto, más necesario era 
tener a quien culpar. Fulvia, víctima ausente de los proyectiles de plomo 
disparados por los honderos en Perusia, sería objeto de injurias todavía 
mayores cuando su ausencia fue permanente. Se abrió un camino para la 
diplomacia. Polión negoció por Antonio; el hombre de Octaviano fue Cayo 
Mecenas, un cortesano de creciente poder que estableció un modelo que 
seguirían muchos de sus futuros sucesores imperiales al trabajar única y 
exclusivamente para su amo: nunca ocupó un puesto en el Senado o en 


cualquier ámbito independiente. Ambos establecieron los términos de lo 
que en octubre del año 40 a. C. se convirtió en el Tratado de Brundisio. 
Visto desde Sicilia, para Casio de Parma y la causa que representaba, el 
pacto anunciaba un desastre inminente. 

La propia ciudad fue un componente central de lo que acabó siendo un 
acuerdo muy amplio y completo. Para entonces, el vital puerto estaba 
controlado por Enobarbo, que había sido independiente desde Filipos; el 
hombre recibió a la vez su recompensa y su nuevo cometido, un puesto 
como gobernador de la distante Bitinia, donde el asesino Tilio Cimbro, 
olvidado y supuestamente muerto, no podría cuestionar su designación en el 
cargo que alguna vez le había sido prometido. 

Lucio Antonio, perdonado de por vida (no le quedaba mucho tiempo), 
se convirtió en gobernador de Hispania. A Lépido, que no estaba presente, 
se le permitió quedarse con África. La Galia siguió en manos de Octaviano. 
Italia sería terreno común. Los dos signatarios se dividieron el resto del 
mundo romano entre ellos, con mayor claridad de lo que lo habían hecho 
después de Filipos, y con mucho más peligro para los últimos asesinos de 
César. 

La muerte de los asesinos del dictador tenía menos importancia para 
Antonio que para Octaviano, pero era una cuestión en la que ambos ya 
habían conseguido ponerse de acuerdo con facilidad en negociaciones 
anteriores, una cuestión, de hecho, que en ocasiones se había convertido en 
el único tema relevante. Los cónsules designados para el año 39 a. C. eran 
Cayo Calvisio Sabino y Lucio Marcio Censorino, los dos únicos senadores 
que habían intentado defender a César de los puñales de los conspiradores 
en los idus de marzo, un mensaje claro para Casio de Parma y todos los 
demás. 

En el extremo norte del mapa de Tellus, los parmesanos, a los que 
Casio había abandonado, vieron el tratado de Brundisio con esperanza. Si 
en el futuro Antonio quería enfrentarse a Octaviano, no podría descender 
por la vía Emilia y cruzar el Rubicón como había hecho César. Tanto la 
Galia Cisalpina como la Galia Transalpina pertenecían a Octaviano, tal 
como había pertenecido a su padre adoptivo. 

En el sur, sin embargo, Sexto Pompeyo no estaba contento con el 
acuerdo. Pensaba que en Brundisio él debería haber reemplazado a Lépido 
como tercer miembro del triunvirato, y hacerlo, al menos en teoría, en 
igualdad de condiciones. Octaviano y Antonio rechazaron esa opción y solo 


lo aceptaron como gobernador de Sicilia, Cerdeña y Córcega. El 
descontento se transformó en ira, una tra dirigida en primera instancia hacia 
Antonio, que, entre otras traiciones —o lo que Sexto percibía como 
traiciones—, había aceptado que este protegiera a su madre, un 
responsabilidad sagrada, y luego se olvidó de ello. 

Después del tratado de paz, el hijo de Pompeyo regresó a Sicilia, 
donde dicha paz no duró mucho tiempo. Tras derrotar a un aliado de 
Octaviano que intentó recuperar Cerdeña, navegó con su flota hacia el 
norte, siguiendo la costa occidental de Italia hasta la desembocadura del 
Tíber, para bloquear la importación de alimentos y amenazar con medidas 
todavía peores. En lugar de ganarse las imprecaciones de los hambrientos 
romanos por esos ataques, estos lo aclamaron como si fuera el dios del mar, 
un Neptuno de capa azul. 

El cobro de nuevos tributos causó disturbios en Roma. El pueblo 
culpaba a los triunviros, no a Sexto, de la austeridad que se les imponía. Se 
derribaron estatuas de Antonio y Octaviano, y cualquier distinción entre 
ellos desapareció. En las calles se producían ataques de forma 
indiscriminada. Los romanos, disciplinados durante tanto tiempo por el 
gobierno de los dictadores, se desbocaron con furor. 

A medida que su popularidad aumentaba, Sexto empezó a considerar 
que en Brundisio no solo se le había engañado, sino también humillado. No 
tuvo que esperar mucho para que le llegara el turno de doblegar a los 
poderosos. A principios del año 39 a. C., en Bayas, en la bahía de Nápoles, 
se estableció un nuevo diálogo. Las conversaciones encallaron con rapidez, 
pero poco después, en el cabo de Miseno, los tres triunviros se reunieron 
con Sexto a bordo de su buque insignia, amarrado con cuerdas a la orilla 
para la ocasión, un sucesor flotante de la isla de Bononia. El hijo de 
Pompeyo ocupaba por fin el lugar central que consideraba que se merecía. 

Esta vez, los frutos de la paz se repartieron de forma más amplia entre 
ellos. Los triunviros acordaron que Sexto sumara las partes meridionales de 
Grecia a sus dominios navales. Mientras mantuviera el flujo de grano hacia 
Roma, podría convertirse en cónsul en el año 33 a. C.; los esclavos que 
habían prestado servicio en sus barcos recibirían la libertad y sus soldados 
serían recompensados con tierras confiscadas; asimismo, se le devolverían 
las propiedades de su padre, excepto la casa ocupada por Antonio en Roma. 
Su hija, Pompeya, se casaría con el hijo de la hermana de Octaviano. 


Sexto, seguro de sí mismo, se permitió bromear mientras renunciaba a 
reclamar la residencia familiar en el barrio de las Carinas, 'las quillas”, cerca 
del templo de Tellus: la única carina que poseía, dijo, era la del barco en el 
que estaba en ese momento. Por lo demás, muchos de sus partidarios 
podrían recuperar sus hogares de inmediato. La proscripción había 
terminado. La Lex Titia, una sentencia de muerte para Cicerón y tantísimos 
simpatizantes de los asesinos, se declaró letra muerta. Los que habían 
sobrevivido podían regresar a Roma. 

Los únicos a los que se seguiría persiguiendo eran aquellos a los que 
ya se había identificado como asesinos de César. La Lex Pedia, concebida 
para castigar exclusivamente a los conjurados, se mantenía vigente. Sexto 
intentó negociar que se les concediera el perdón a cambio de aceptar el 
exilio, pero la ley del primo de Octaviano siguió exigiendo sus cabezas. 


17 Matar a todos los asesinos 


Terracina, de Leonardo da Vinci (1514 — 1515) 


El Tratado de Miseno benefició a casi todos los interesados, con 
excepción de Casio de Parma y los demás asesinos supervivientes. 
Octaviano le había concedido a Antonio cierto control sobre Italia, pero 
había ganado un tiempo valioso: en primer lugar, para apaciguar a la plebe 
de Roma, cada vez más furiosa a causa del hambre; en segundo lugar, para 
encontrar la manera de lidiar con Sexto Pompeyo en el mar. Las calles 
alrededor del Foro se habían vuelto peligrosas para él, repletas de civiles 
que no eran menos importantes que el ejército, pero a los que, a diferencia 
de este, resultaba más difícil comprar con promesas. 

Sexto había desperdiciado la mejor oportunidad que tendría para 
ayudar a Antonio a destruir a Octaviano. Había fracasado a la hora de 
mostrar cualquier tipo de responsabilidad que pudiera sentir para con los 
asesinos y sus ideales, y solo consiguió defender los intereses de las 


víctimas de la brutal purga desencadenada tras las proscripciones. Su 
incapacidad para ofrecer protección a Casio de Parma, y a cualquier otro de 
los asesinos de César que aún estuviera vivo, le hacía sentir algo de culpa, 
pero no desdeñó la popularidad que había ganado en Roma. 

Se atribuyó el mérito del fin de las proscripciones, el permiso de 
regreso para los que habían sido declarados meros cómplices en el asesinato 
de César. Aunque solo consiguió que se devolviera a los exiliados una 
cuarta parte del dinero que se les había arrancado mediante la extorsión, 
según los estándares del pasado, eso ya era un triunfo. Más importante 
todavía era la gratitud de los miles de hombres y mujeres que acudieron en 
masa a las playas para celebrar el regreso a casa de los antes proscritos — 
los antiguos partidarios de su padre, Mesala y sus amigos, quienes habían 
sido perseguidos solo por ser ricos—, todo ello sin depender de la 
clemencia arbitraria por la que Julio César se había hecho tristemente 
célebre. 

Antonio podía dejar atrás lo ocurrido en Perusia. No dudó en 
marcharse con su nueva esposa a Atenas, la base desde la que, como había 
previsto César, planeaba castigar a los partos, expulsar a los reyes clientes 
que tenían desde Siria hasta Jerusalén y acumular la riqueza que necesitaba 
antes de plantearse siquiera la posibilidad de volver a las hostilidades en 
Italia. 

Al dejar intacta la condena que pesaba sobre Casio de Parma y Turulio, 
Antonio contribuía a la amenaza que seguía suponiendo el poder de Sexto 
en Sicilia para Octaviano en Roma. Los asesinos sentían hacia el heredero 
de César la misma hostilidad que él sentía hacia ellos. Esa enemistad 
resultaba esencial para que Antonio pudiera sentirse seguro. Lépido apenas 
había sido un ligero contrapeso en Italia. Sexto, con Casio de Parma entre 
sus filas, era alguien cuyo nombre y poder Octaviano no podía ignorar. 

Los últimos supervivientes de la conjura contra el dictador y el único 
hijo superviviente de Pompeyo no eran iguales, pero se encontraban, a ojos 
de aquellos que soñaban con restaurar la República, en el mismo lado de la 
historia. Entre los aliados de Sexto había muchos romanos destacados que 
aún no habían aceptado la oportunidad de regresar; el joven Marco Licinio 
Craso, heredero de una de las mayores fortunas de la historia de Roma, era 
tan solo uno de ellos. Juntos tenían muchos motivos para oponerse a 
Octaviano, tanto por lo que había ocurrido como por una cuestión de 


principios, todo ello mucho más profundo que el simple deseo de Antonio 
de derrotar a un joven rival. 

En Sicilia, sin embargo, Sexto se topó con problemas inesperados. 
También él tuvo que lidiar con el descontento en sus propias filas, llegando 
a ejecutar a algunos oficiales destacados tras una disputa en que se le 
cuestionó hasta dónde estaba dispuesto a poner en riesgo la causa común 
para proteger a Casio de Parma y los hombres más buscados por Octaviano. 
El parmesano fue más consciente que nunca de su aislamiento. Formaba 
parte del pasado de Sexto, parte de la idea de la historia de cualquier 
pompeyano; sin embargo, para el grueso de los marineros que lo 
acompañaban en Sicilia, el asesino no era más que un inconveniente. 

Apoyar a Casio de Parma alejó a Sexto de la que era la fuente de su 
poder. Además, las ejecuciones socavaron su valiosa reputación como el 
más moderado entre los locos, una especie de caballero en un mundo de 
hombres obsesionados con la venganza. En Roma, sus enemigos advirtieron 
su debilidad. Para mantener su lugar en la principal mesa de negociaciones, 
tenía que seguir mostrándose enérgico. Cuando Octaviano convenció a su 
comandante en Cerdeña de que cambiara de bando, se vio obligado a 
responder por partida doble desde el mar: con artillería, fuego y caos. 

El vertiginoso baile de alianzas y divorcios, de tratados firmados y 
abandonados, aún no había terminado. El escenario era enorme, y los 
actores se consideraban grandiosos en sus propias mentes. Sexto, aclamado 
como un Neptuno viviente en su modesto dominio siciliano, cambió su capa 
púrpura por una del azul más oscuro, el tono del dios del mar. Se contaba 
que Antonio había reemplazado su pose hercúlea de las lupercales por un 
papel dionisíaco en la Acrópolis, y que incluso había aceptado a la misma 
Atenea como esposa simbólica en un arcaico ritual de matrimonio 
celebrado fuera de las grutas sulfurosas del Partenón. 

Todos los que buscaban el poder jugaban a ser dios. En Roma, una 
ciudad de ricos hoscos y pobres desnutridos, Octaviano necesitaba con 
urgencia sacar provecho de su estatus como hijo del divino Julio, que 
desplegó, junto con el título de Imperador, en las monedas que acuñó y 
todos los lugares en que pudo. Como fuente de autoridad, la condición de 
triunviro lo debilitaba, pues parecía un medio para llevar a cabo una 
vendetta personal, no la venganza que exigían los idus de marzo. 

Octaviano convocó una nueva reunión con Antonio. En la primavera 
del año 38 a. C., el señor de Oriente accedió, con irritación y rabia, a que se 


le hiciera volver brevemente a Brundisio para debatir de nuevo con el 
heredero de César lo que se suponía que eran sus intereses comunes en 
Italia. En Arímino y en decenas de otras ciudades, las confiscaciones habían 
llegado a su fin, un proceso en el que Antonio resultó perdedor. Lo más 
probable era que, en el futuro, los ganadores de la carrera por la tierra, 
incluso aquellos que habían formado parte de sus ejércitos, lucharan al lado 
de Octaviano. Las heridas de los perdedores no estaban curadas. No 
obstante, ninguna de esas cuestiones podía competir con las que entonces 
constituían sus prioridades: Cleopatra y la guerra contra los partos. Sus 
generales, aunque no él mismo, estaban comenzando a realizar progresos 
espectaculares en los lejanos desiertos. 

Apenas un año después, tan malhumorados como si fueran ellos los 
que hubieran perdido sus tierras y su sustento, los dos hombres tuvieron que 
reunirse por tercera vez para quejarse, una vez más, el uno del otro y de 
Sexto. En la primavera del año 37 a. C. Antonio arribó de nuevo a la costa 
de Brundisio, pero esta vez lo hizo acompañado de trescientos barcos, una 
fuerza enorme y una clara amenaza para Octaviano, dado que no parecía 
que tuviera la intención de enfrentarse a Sexto. La flota del heredero de 
César, entre tanto, había sucumbido a las tormentas. 

Después de esa demostración de fuerza, Antonio siguió por mar hacia 
el sur, mientras que Mecenas lo hacía de manera más relajada por tierra. El 
principal diplomático de Octaviano viajaba en compañía de Horacio, Vario 
y Virgilio, los poetas que ya estaba reuniendo como adornos e instrumentos 
de las ambiciones de su amo. 


Horacio, todavía asombrado por el modo en que había cambiado su 
suerte tras haber luchado en el bando equivocado en Filipos, formaba parte 
de la avanzadilla procedente de Roma. Sus instrucciones eran encontrarse 
con Mecenas en Terracina, a ochenta kilómetros de la capital por la vía 
Apia, la calzada que corría en dirección sureste hasta Brundisio y Tarento, 
del mismo modo en que la vía Flaminia corría hacia el noroeste hasta 
Arímino. La vía Apia fue la primera gran carretera romana de Italia, la 
«reina de las calzadas»: kilómetros y kilómetros de piedras cuadradas y 
puentes achaparrados, recta donde podía serlo, sinuosa donde no tenía otra 
opción, salpicada de espacios más amplios en los que una carreta repleta de 
vasijas de vino que viajara en un sentido podía cruzarse con el carruaje de 
un diplomático que se desplazara en el otro. 


La vía Apia era la herramienta más antigua con la que los romanos 
buscaron mantener Italia unida bajo su dominio, una tarea iniciada 
doscientos cincuenta años antes y que seguía sin haberse completado. Las 
ciudades italianas a lo largo de la ruta, poblaciones como Formia, 
Benevento o la propia Brundisio, fueron escenarios destacados del malestar 
de Italia bajo los triunviros: conocieron la violencia y la ira, el asesinato 
político, las confiscaciones y las revueltas. 

Horacio no marchaba. Parte del viaje lo hizo en barca, y después se 
dedicó a pasearse tranquilamente. Pero pudo ver y describir el estado actual 
del país de un modo que le hubiera resultado imposible a Casio de Parma, 
quien, en el mar alrededor de Sicilia, continuaba aferrado a los ideales 
previos a los idus de marzo. El parmesano se encontraba atrapado en 
discusiones filosóficas y sueños desorganizados; Horacio, en cambio, se 
estaba adaptando a la realidad. Roma misma seguía siendo un lugar de 
horror y hambre, pero, con un pequeño ajuste mental, había espacio para la 
esperanza; al menos él confiaba en que lo hubiera. Mientras tanto, tenía 
muchos deseos de reunirse con Mecenas y otras de las nuevas 
personalidades de relieve, entre ellos Virgilio y algunos colegas poetas más. 

Egressum: la primera palabra del primer escrito de viajes 
reconociblemente moderno del mundo, una inspiración para los siguientes 
dos mil años, era casi un «yupi, yupi, yupi». ¡Vámonos de aquí! Horacio 
estaba dejando atrás algo malo y viendo algo que podía ser mejor. También 
estaba a punto de describirse, a sus veintiséis años, como un viajero 
nervioso y regordete, de ojos irritados, provisto de una guía griega llamada 
Milagros italianos y con unos cuantos días de turismo por delante. 

Ninguno de los lugares de interés político a lo largo del camino atrajo 
su atención como escritor. Como estudioso de la época y soldado de Bruto 
en otro tiempo, difícilmente habría pasado por alto el lugar en Bovillas 
donde Publio Clodio Pulcro, uno de los matones de César, enemigo de 
Cicerón y entonces esposo de Fulvia, había muerto en una pelea de 
facciones quince años antes; ni la lección de Formia, donde el propio 
Cicerón fue asesinado nueve años más tarde, y que quizás le habría hecho 
evocar el deleite con que luego Fulvia le había pinchado la lengua. 

En la próspera Capua debió haber visto las nuevas parcelas de diez 
hectáreas entregadas a los veteranos de Filipos. En Benevento encontraría 
las mismas escenas, la misma angustia de los desalojados en una ciudad 
trastornada cuya historia como asentamiento se remontaba casi hasta la 


época de Atreo y Tiestes. Sin embargo, Horacio prefirió escribir sobre el 
pantano «atestado de posaderos y marineros tramposos», un lugar de 
barqueros borrachos, ranas y libélulas, bagres y tortugas, por el que ningún 
soldado habría considerado que valiera la pena arriesgar la vida. Le 
gustaron más las rocas blancas de Terracina, donde la calzada principal 
giraba hacia el interior desde el mar, pero da a la ciudad su nombre local, 
Ánxur, para recordar a sus lectores los tiempos en los que Italia no estaba 
señalizada en latín y gobernada por Roma. 

Tan pronto como Mecenas se sumó al grupo que él mismo había 
reunido, Horacio se convirtió en un poeta entre políticos. La comida y la 
hospitalidad mejoraron. Pero él aún advirtió la ciudad «encaramada en las 
rocas que brillaban a lo lejos» en un alarde de concisión lingúística que 
sobreviviría a siglos de traducciones: inpositum saxis late candentibus 
Anxur. Como escritor de viajes, Horacio abordó todos los temas que más 
tarde caracterizarían el género —+el sexo, el alcohol, la observación 
perspicaz y la higiene personal—, pero salvo por la pomposidad de un 
cordial dignatario local, que casi gritaba «mirad mi toga», dejó a un lado las 
cuestiones políticas. 

¡Egressum! Él estaba escapando de todo eso. En la siguiente parada se 
les unió también Virgilio, un motivo para celebrar la amistad desinteresada 
de corte epicúreo, no para demostraciones de tristeza ante los pastores a la 
vera del camino, sin tierra ni rebaños. Perusia había sido el lugar y el 
momento para la protesta. Mientras Mecenas y sus colaboradores debatían 
cuál era la mejor manera de lidiar con las interminables consecuencias del 
asesinato de César —con Sexto y la flota de los supervivientes de Filipos—, 
Horacio tenía problemas con los ojos y Virgilio con el estómago. La peor 
adversidad era la resaca. 

Hacia el sureste, la vía Apia continuaba su camino hacia el Adriático. 
La pendiente era pronunciada. La calzada recorría acantilados y 
desfiladeros, agitándose como el mismo mar hasta llegar a las mesetas más 
altas, donde se encontraban las granjas más grandes, las tierras de pastoreo 
a escala industrial de los muy ricos que, en su mayor parte habían eludido 
las confiscaciones. La fauna era la misma que en la vía romana a Parma: 
osos, lobos, halcones, aguiluchos, el búho real, los omnipresentes cuervos. 
La flora era testimonio de la vida en un clima más cálido, con higos 
prematuramente hinchados, olivas silvestres y tomillo, nueces aceitosas y 


frutas de color rosa importadas por Pompeyo de Oriente. Allí donde el 
tomillo y el olivo florecían juntos, la tierra parecía a punto de arder. 

Horacio se dirigía hacia el sur, a su tierra natal, y lo hacía a un ritmo 
más rápido de aquel con el que había empezado el viaje. Más adelante iba a 
celebrarse una reunión que cambiaría el equilibrio de poder y determinaría 
su lugar en el lado exitoso de la historia. A su alrededor, entre el tacón y la 
punta de la bota itálica, se extendía un paisaje de belleza y caos. Pero él 
estaba escribiendo bocetos de un paisaje íntimo, comedia autocrítica, panes 
duros como piedras, camas solitarias, una chica que lo deja esperando y una 
mancha en las sábanas a la mañana siguiente. Cuando escribe acerca del 
fuego, lo hace para burlarse de la superstición de un judío según la cual era 
posible derretir el incienso sin llama. Si eso era cierto, lo era tanto si los 
judíos lo creían como si no. Si no era cierto, un epicúreo no tenía tiempo 
para semejantes tonterías. 


18 Sexto traicionado 


Lago Averno, Eneas y la sibila de Cumas, de J. M. W. Turner (1814 — 1815) 


En Tarento, donde en otra época Pompeyo Magno había tenido una 
magnífica casa, los diplomáticos se detuvieron y la negociación comenzó de 
nuevo. Tras varias semanas de arduos debates, Antonio accedió a traicionar 
de forma gradual a Sexto: abandonar al asesino honorario, pero no todavía. 
Los triunviros acordaron despojarle de todos los honores futuros, incluido el 
consulado, pero también que no se le atacaría de inmediato. Octaviano 
aceptó la exigencia de Antonio de que el señor de Sicilia sobreviviera al 
menos hasta el año siguiente. Eran malas noticias para Casio de Parma, 
muy malas; lo mejor que un optimista podía decir era que la pausa resultaba 
útil, pues cabía la posibilidad de que las perspectivas mejorasen con el paso 
del tiempo. 


El baile diplomático del que fueron testigos Horacio y Virgilio no era 
menos intrincado que el que había tenido lugar antes. Una vez terminada la 
negociación, Antonio tenía muchas prioridades compitiendo entre sí para el 
año siguiente: en Partia, en Egipto y en el mar. Octaviano decidió 
concentrarse de forma tan estricta como le fuera posible en la 
reconstrucción de su armada. Se trataba de prepararse a la vez para una 
incipiente guerra civil y para una guerra mundial, un doble conflicto tan 
complejo de librar como, más tarde, de entender. 

Octaviano y Antonio se concedieron cinco años más en el poder sin 
que ninguno creyera de verdad que semejante plazo fuera a cumplirse. Los 
lazos entre ambos se habían tensado tras la lectura del testamento de César, 
roto en Mutina, restablecido en Bononia y Filipos, puesto a prueba en 
Perusia y retorcido en Miseno y Tarento. Quizás los últimos hilos comunes 
aguantaran, pero parecía más probable que no. 

Una vez más intentaron sobornar a los aliados romanos de Sexto para 
que lo abandonaran. Algunos de los que habían regresado a sus casas 
después del Tratado de Miseno ya habían vuelto a Sicilia. Otros nunca se 
fueron. Semejante lealtad al hijo de Pompeyo, quizás una demostración de 
que se prefería la libertad a la dictadura, se consideró muy peligrosa. Sexto 
era un asesino honorario por cuya cabeza había una recompensa, y debía 
dársele caza de acuerdo con la Lex Pedia, tal y como proclamaron las 
monedas especiales que los triunviros acuñaron para pagar a sus tropas. 

El señor de Sicilia respondió con un ingente programa de construcción 
naval, que costeó gracias a la producción de las minas de plata de Hispania 
y las ganancias de la piratería, e intensificando las incursiones al norte y al 
sur de Nápoles. Antonio aceptó enviar a Octaviano más de un centenar de 
barcos para contrarrestar la nueva amenaza. A cambio, se le prometieron 
cuatro legiones. Lépido, al que ya no se prestaba atención, pero que en su 
cabeza seguía siendo una fuerza relevante, envió desde África catorce 
legiones al sur de Italia. 

A pesar de estos refuerzos, el heredero de César dudaba de su 
capacidad para sacar a Sexto del tablero de juego de la guerra civil. Para 
conseguir ese objetivo se requería de imaginación militar. El mero refuerzo 
no era suficiente. Agripa, vencedor en Perusia, pero apenas nueve años 
antes compañero de estudios de Octaviano en Grecia, asumió la tarea de 
modificar el equilibrio estratégico y construir una nueva armada para el 
triunviro. Era una empresa que exigía la certeza extraordinaria de que iba a 


funcionar y de que iba a valer la pena, el tipo de certeza que únicamente 
Octaviano dominaba. 

El terreno elegido estaba a unos treinta kilómetros al noroeste de 
Nápoles, los Campi Phlegraei (Campos Flégreos), estanques burbujeantes, 
arenas humeantes y lagos apestosos. Las aguas —sulfurosas, nauseabundas 
— estaban tan calientes que se podía cocer huevos en ellas. A todas luces, 
parecía el lugar más improbable para reconstruir una armada. 

La vista dominante en el cielo era el monte Vesubio, al que entonces 
no se temía como volcán. La última vez que la montaña cubierta de vides 
había entrado en erupción había sido casi dos siglos atrás, cuando los 
ejércitos que arrasaban Italia eran los de Aníbal, no los de los generales 
romanos rivales. Perusia se encontraba entonces asediada por las fuerzas de 
Cartago —respaldadas por los boyos, que usaban los cráneos de los 
romanos como copas—, y Arímino era una base de caballería para una 
guerra que amenazaba a Roma con la extinción. Desde la erupción del año 
217 a. C., un aire pestilente y acre se había instalado sobre las llanuras que 
se extendían detrás del cabo de Miseno. En el año 36 a. C. el hedor 
persistía. 

Los Campos Flégreos ahuyentaban a los visitantes ocasionales. Este 
era el corazón de la costa mágica de Italia en el mapa de Tellus, los 
dominios de Homero, el lugar en el que se hallaba la entrada al inframundo. 
Los campos de fuego no eran el tipo de tierras con que los veteranos de 
Filipos querrían verse recompensados. El suelo negro estaba bien para 
cultivar uvas allí donde las sustancias químicas aportaban sabor al vino, 
pero resultaba inútil para la mayoría de las actividades humanas con 
excepción de la profecía. En los límites de los campos se encontraban las 
villas en las que veraneaban tanto los señores de la guerra como los 
filósofos epicúreos, la familia de Julio César y la de Cicerón. Sin embargo, 
tierra adentro, invisibles desde el mar, estaban las cuevas a las que un 
general podía acudir en tiempos normales solo para discutir su futuro con 
un vidente intoxicado. 

Este era el sitio en el que la Italia moderna y la Grecia mitológica 
estaban más cerca la una de la otra, en el que un superviviente de la guerra 
de Troya podía colarse entre los muertos para recordar y aprender lo que en 
el mundo de los vivos nunca hubiera podido conocer. El Averno, el lugar en 
el que no vuela ningún pájaro, que es lo que significa el nombre en griego, 
era un lago entre dos mundos. Los que habían estado en Atenas reconocían 


el olor, el mismo de la Acrópolis, y el mismo aire sin pájaros. Agripa 
conocía el lago Averno como un lugar secreto, un sitio a salvo de las 
miradas en el que era posible hacer que sucediera cualquier cosa, un 
campamento para la mano de obra esclava y para los sueños. 

Los famosos relatos de la Odisea de Homero rondaban como un 
espectro por toda la costa desde Nápoles hasta Sicilia y Tarento. Era allí 
donde estaban las sirenas y Escila y Caribdis, donde había tenido lugar la 
matanza de los rebaños del dios del sol, donde Odiseo había dejado ciego a 
Polifemo y donde el dios del mar le había echado una maldición. En su 
viaje al mundo de los muertos, Odiseo había aprendido qué debía hacer para 
escapar a ese destino: caminar con un remo hasta la tierra en que los 
hombres no conocen el mar, que no saben ni lo que es un remo, y plantar 
allí el trozo de madera irreconocible como un regalo para el dios del mar, en 
ese lugar en el que su mandato no tiene validez aún. El Averno era un sitio 
en el que un romano también podía ver su futuro. 

Después de la negociación en Tarento, Agripa desapareció durante un 
año en esas tierras sulfurosas. Fuera de la vista de los barcos espías de 
Sexto que más se acercaban a la costa, ordenó despejar las orillas del lago 
de los árboles de hojas negras que crecían en ella. Movió miles de toneladas 
de tierra. A pesar de las protestas de los sacerdotes, se talaron también las 
arboledas sagradas del lugar. Según se cuenta, una estatua que celebraba el 
viaje de Odiseo sudó de indignación. Los esclavos cavaron un canal y dos 
túneles para crear un sistema de puertos llamado Puerto Julio (Portas 
Tulius), en honor del nuevo dios, Julio César, en cuyo nombre se librarían 
todos los combates. 

Agripa construyó una flota pesada dotada de nuevas armas, apropiadas 
a las nuevas tácticas que planeaba emplear en la guerra contra el hijo de 
Pompeyo, al que veía como poco más que un pirata que protegía a los 
asesinos de César y tenía la ridícula pretensión de ser el dios romano del 
mar. Se liberó a miles de hombres capturados durante la guerra para que 
sirvieran como remeros. Las piscinas humeantes y poco profundas se 
unieron por primera vez al mar. El mismísimo Hércules, según se contaba, 
había intentado, sin éxito, hacer justamente eso. La historia más antigua y la 
ingeniería más reciente se aunaron en ese lugar. 

El ingenio de Agripa (que había pedido, y sabría aprovechar, todos los 
recursos que Octaviano pudiera darle) creó una nueva arma naval y la franja 
de mar interior donde ponerla a prueba. Se adiestró a los legionarios para 


disparar arpones mediante catapultas y atraer a los barcos enemigos al 
costado de las naves como si fueran un pez que hubiera mordido el anzuelo. 
El nuevo harpax, nombre que en griego significaba “ladrón”, abriría el 
camino para las rampas de abordaje provistas de picos de hierro a las que 
los romanos llamaban corvi, los cuervos. Usados en conjunción, los dos 
dispositivos convertían el mar en tierra. Se trataba de una magia muy 
tangible. Más tarde, cuando Agripa escribiera su propia historia, se quejaría 
de que el invento no le había valido el reconocimiento que merecía. 

Entre tanto, Octaviano esperaba en Roma, atento a las noticias que le 
llegaban de las ciudades italianas. Antonio seguía confiando en reconstruir 
su fortuna en Oriente. Sexto estaba contando ganancias y pérdidas, y 
descubriendo que las pérdidas superaban a las ganancias. Por todas partes 
los políticos sintieron la fuerza de los Campos Ardientes. 

Los poetas también la sintieron. Las cavilaciones de Horacio en el 
viaje a la conferencia de Tarento fueron apenas el comienzo de una 
extraordinaria vida literaria. El joven amigo de Bruto, por quien había 
peleado en Filipos, prosperó de forma increíble junto a Mecenas, 
escribiendo sutiles odas patrióticas y cartas en verso salpicadas de 
comentarios irónicos sobre sus contemporáneos, entre ellos su antiguo 
colega Casio de Parma. Para el propio Casio de Parma, Tarento sería un hito 
memorable en su largo periplo en nombre de los asesinos. 


Después de que las representaciones diplomáticas hubieran 
abandonado el arco inferior de la bota itálica, la confianza entre sus 
respectivos jefes se hundió todavía más. Antonio regresó a las desafiantes 
campañas en Oriente en las que Octaviano quería verle fracasar. El heredero 
de César también encontró desafíos, aunque en dimensiones más reducidas, 
en Arímino, Cremona, Mutina y Benevento. Tan pronto como pudiera, 
agregaría Sicilia a la lista. Contaba con la nueva flota de Agripa y la 
promesa de Antonio de que le proporcionaría apoyo, pero ni la una ni la otra 
habían sido aún puestas a prueba ni sometidas a verdadera presión. 

La victoria contra Sexto, asesino honorario y Neptuno 
autoproclamado, podría resultar peligrosa incluso si se alcanzaba. El hijo de 
Pompeyo era una figura popular en la que muchos romanos, tanto ricos 
como pobres, tenían depositada su confianza. Aunque debilitado por las 
concesiones hechas en la mesa de negociaciones y la partida de Sicilia de 
tantísimos de los proscritos que se habían refugiado allí, en Roma tenía una 


fama enorme como político honorable. Si bien había perdido a comandantes 
experimentados, contaba con el respaldo de los partidarios de su padre, de 
los enemigos de César, de los dos asesinos supervivientes, de los esclavos 
liberados y de los desposeídos de Esmirna, Janto y Rodas: Sexto Pompeyo 
seguía siendo el hombre que había derrotado las esperanzas de sus 
adversarios durante mucho tiempo. 

No fue hasta el verano del año 36 a. C. cuando Octaviano hizo el 
primer movimiento. Sus pasos iniciales fueron de carácter político, personal 
y poético. Ofreció favores adicionales a quienes regresaran de Sicilia a 
Roma de acuerdo con los términos del Tratado de Miseno. Se aseguró de 
que todos en el Foro supieran que Sexto estaba siendo abandonado por sus 
aliados y amigos. Exhibió la lealtad a Roma (y a sus propios egoísmos) de 
los exiliados que volvían y alardeó de su propio compromiso al divorciarse 
de su esposa, Escribonia, que pertenecía a la familia de Sexto. 

De forma gradual, se desplegó también a los poetas que habían estado 
en Tarento, a los que se alentó con amabilidad a promover entre sus lectores 
el estado de ánimo apropiado. En el cuarto de sus £podos, una colección de 
explosivas composiciones satíricas dirigidas contra dianas muy diversas, 
desde el ajo hasta advenedizos y rivales, Horacio termina su disección de un 
millonario pomposo preguntando con cortesía si valía la pena enviar buques 
de guerra contra un pirata como Sexto (al que elude mencionar con 
elegancia) cuando gentuza como semejante trepa tenía tanto éxito en la 
capital. 

Finalmente, culminados todos los preparativos pero sin un 
conocimiento más certero de la situación de Antonio en Partia que el que 
este pudiera tener de la situación de Octaviano en Italia, el heredero de 
César dio la orden de recuperar Sicilia. Agripa tenía sus pesadas naves de 
asalto, con los picos de los cuervos en lo alto. Tenía sus nuevas armas. 
Tenía transportes y  trirremes para abastecerse y bloquear el 
aprovisionamiento del adversario. Aún tenía pendiente valorar el riesgo de 
usar todos esos recursos. 

En este caso, el desafío era mucho más complejo que el planteado por 
las batallas de Filipos. Incluso navegar alrededor de la costa siciliana exigía 
una destreza que era imposible aprender en el lago Averno. Para los lectores 
y los escritores —para Horacio y Virgilio, y para Casio de Parma, en el otro 
bando del conflicto—, las aguas del estrecho de Mesina eran las más 
infames de la costa mágica. En la Odisea figuraban entre el viaje al mundo 


de los muertos y la matanza del ganado del dios del sol. Eran el hogar de 
Escila, la rival enamorada a la que Circe, seductora y hechicera, había 
convertido en dragón; y del remolino Caribdis, monstruos que arrastraban y 
atrapaban a los marineros a su paso por el estrecho, ofreciéndoles una 
elección entre dos formas de morir, pero nada más amable. 

Pasar de la poesía al ámbito militar no hacía que el estrecho resultara 
más fácil de navegar. La corriente principal discurría de sur a norte, 
mientras que otra más débil lo hacía en la dirección inversa. Ambas se 
alternaban, por lo general, cada seis horas; los niveles del agua caían de 
forma brusca con la corriente principal, que arrancaba las hierbas del lecho 
marino y arrojaba a la superficie peces de ojos vidriosos y branquias 
brillantes. Fantasmas del tamaño de gigantes dominaban las costas. Incluso 
los hombres más inmunes a las locuras del mundo espiritual los verían. 

Los seguidores de Epicuro tenían una explicación para los fantasmas 
basada en la luz, el aire y unas partículas vaporosas que se desprendían de 
la superficie de los objetos materiales y flotaban en torno a ellos. Sin 
embargo, en el mar siempre había más supersticiosos que científicos. Por 
las noches, el estrecho solía estar repleto de pájaros que volaban a gran 
altura, señales del viento, del clima y de la suerte. Sobre el lago Averno no 
volaba ninguno; sobre el estrecho de Mesina volaban gavilanes, halcones y 
águilas en su camino a Mutina, Parma, los Alpes y mucho más lejos. 

Octaviano ofreció sus propios sacrificios al dios del mar para pedirle 
aguas sin olas. Su plan era lanzar varios asaltos en la costa de Sicilia 
opuesta al estrecho y, de manera simultánea, en cada uno de los otros dos 
lados de la isla. Iba a ser una rara empresa conjunta de los triunviros: 
Agripa, al mando de la flota de Octaviano, atacaría desde el norte; algunos 
de los barcos de Antonio lo harían desde el sureste, y el ejército de Lépido 
desembarcaría en el suroeste. 

Era un buen plan, pero su implementación no marchó según lo 
previsto. De inmediato, los atacantes perdieron muchas naves debido a las 
tormentas, la habilidad de Sexto y la propia inexperiencia. En un solo día de 
julio, Agripa perdió en el estrecho la mitad de su flota. La fecha de la 
derrota del hijo de Pompeyo no se produjo, como esperaba Octaviano, en el 
mes bautizado en honor de su padre adoptivo. El heredero de César tuvo 
que recurrir de nuevo a las fábricas humeantes de los campos de Nápoles y 
retirarse a puertos llenos de hombres hambrientos y descontentos que lo 
culpaban de la guerra que se estaba librando. 


El dinero con el que se pensaba recompensar a los veteranos del 
ejército tuvo que destinarse a los combatientes de la armada. Sexto, en 
cambio, parecía tener un suministro ilimitado de monedas de plata que él 
mismo acuñaba, cada una estampada con una imagen de la mismísima 
Escila para demostrar su control sobre Sicilia. Tenía un respaldo sólido en 
Tauromenio (la moderna Taormina), una ciudad que parece precipitarse 
hacia el mar con el Etna a sus espaldas. Octaviano obtuvo algunas victorias 
tempranas cuando Agripa consiguió emplear sus nuevas técnicas de guerra 
naval, los cascos más pesados y las pasarelas de hierro que permitían a sus 
soldados cargar contra las tripulaciones de las naves enemigas. No obstante, 
lo cierto fue que perdió al menos tanto como ganó. Durante meses, la nueva 
guerra fue un conflicto enmarañado, vacilante y cada vez más impopular. 

Cuando las noticias de lo que estaba ocurriendo en Sicilia llegaron a 
Antonio, este descartó cualquier responsabilidad en el fracaso de la mejor 
forma que pudo. La campaña estaba fuera de su control, el esfuerzo era 
excesivo, las bajas también y él tenía muy poca influencia sobre el progreso 
de las operaciones. Por su parte, las noticias que llegaban de Partia eran 
nefastas para los intereses de Octaviano. Antonio, imitando el estilo de Julio 
César, aseguraba estar triunfando. Una victoria suya en el desierto sería un 
desastre para el heredero del dictador, máxime si Sexto continuaba sin ser 
derrotado. 

Los problemas de Octaviano en Sicilia aumentaron. Dejó incluso de 
intentar salvar su propia reputación: abandonó a sus fuerzas en Tauromenio, 
arrió la bandera de su barco para evitar ser capturado y ordenó a sus tropas 
que mostraran coraje mientras él buscaba un escondite seguro como hiciera 
en Filipos. Asustado y débil, llegó al campamento de Mesala en la costa tras 
cambiar varias veces de bote para confundir a sus perseguidores. En ese 
momento, la historia de Casio de Parma estuvo muy cerca de tener el final 
que él tanto había deseado. 

Pero Octaviano dejó atrás esas humillaciones personales y redobló sus 
esfuerzos mediante la retórica, a lo largo y ancho de Italia, y los incentivos 
en los lagos del Averno. Sexto era un pirata, argumentó, no el guardián de 
los mares de Roma. Se capturó y torturó a piratas de verdad, que de 
inmediato implicaron al hijo de Pompeyo, conscientes de qué clase de 
respuestas podían salvarles la vida o acelerar la muerte. 

Sin embargo, lo que podía lograrse mediante la injuria estaba lejos de 
ser suficiente, de modo que Octaviano volvió al papel que más éxitos le 


había reportado: el de vengador del asesinato de César. Se identificó de 
nuevo a Casio de Parma y Décimo Turulio como asesinos a los que no se 
podía permitir vivir. 

Octaviano disponía de oficiales fieles que se encargaron de defender 
sus argumentos (y de forma mucho más eficaz que los poetas ante unas 
legiones en las que se leía poca poesía nueva). Destacaba entre ellos Lucio 
Cornificio, que ya había ejercido como acusador de la silla vacía de Bruto 
ante el tribunal que juzgó a los asesinos según la Lex Pedia, un bravucón 
que se haría famoso por pasearse a lomos de un elefante cada vez que 
asistía a una fiesta fuera de su casa, una costumbre difícil de ignorar. 
Durante la campaña siciliana, Cornificio y sus hombres afrontaron graves 
dificultades y padecieron hambre, pero se mantuvieron leales al heredero de 
César. 

De forma gradual, la ventaja cambió de bando. Octaviano había 
reclutado una nueva Décima Legión, el número de uno de los cuerpos de 
combatientes más renombrados de César, y prometió a sus hombres una 
buena paga y recompensas adicionales después. Llegado el momento, la 
legión adoptaría el nombre de Fretensis por Freta Messinae, el estrecho de 
los fantasmas y los pájaros. Aunque buena parte de los veteranos de 
Octaviano estaban licenciados y para entonces se dedicaban a engordar 
cerdos a base de bellotas en Parma, muchos regresaron a filas, 
orgullosamente leales al dinero y la causa del asesinado César. 

Octaviano también podía confiar en las legiones africanas de Lépido, 
aunque no tanto en el propio Lépido. De escaramuza en escaramuza, la 
fuerza de los soldados (unas treinta legiones en total) fue en última 
instancia la que resultó decisiva. De asalto en asalto, las tropas fueron 
ganando para Octaviano territorio siciliano y retuvieron sus conquistas. 

Muy pronto, Sexto no controlaba prácticamente nada de Sicilia salvo 
Nauloco, en la costa nororiental de la isla, mirando hacia Nápoles, la ciudad 
frente a la cual se hallaba desplegada su enorme flota. Tauromenio había 
caído. Mesana (la moderna Mesina), una ciudad importante en el lado de 
Caribdis del estrecho, se encontraba sitiada y estaba a punto de caer. El hijo 
de Pompeyo intentó sobornar a Lépido para que cambiara de bando, pero no 
consiguió convencerlo. Su única opción era arriesgarlo todo en una 
gigantesca batalla naval, un enfrentamiento a una escala sin precedentes en 
la historia romana, o levar anclas y huir. 


Para Octaviano, el riesgo era todavía mayor, pues Antonio 
aprovecharía sin piedad un fracaso, y mientras que Antonio y Sexto podían 
colaborar, él y Sexto nunca podrían hacerlo. Tenía el peso de los nuevos 
barcos de Agripa y el harpax y el corvus, la ingeniosa combinación de 
garfio de agarre y pasarela de abordaje. Pero esos recursos no habían sido 
probados con severidad. Sexto contaba a su favor con las antiguas 
habilidades navales de Rodas y las ciudades costeras de Grecia, los 
trirremes y el arte aprendido con esfuerzo de deslizarse detrás de las líneas 
enemigas, acelerar al girar, inclinar la proa bajo la ola en el momento justo, 
y destrozar el casco y a los remeros que estuvieran allí. 

Ambos hombres decidieron correr el riesgo. Se lanzaron nuevos dados. 
Sin embargo, la batalla en la que iban a enfrentarse casi un millar de 
embarcaciones no iba producirse por accidente. Debía ser planificada, 
acordar las condiciones y el momento. Podía ser un enfrentamiento de un 
tipo de destreza naval —carreras y embestidas a través del viento y las olas 
— o de otro —captura de naves y lucha cuerpo a cuerpo sobre plataformas 
en una bahía protegida. 

La apuesta de Sexto resultó la equivocada. Cada bando dispuso sus 
naves formando una larga línea, con un flanco en el lado de la costa y el 
otro hacia el mar, en las aguas sin olas de la bahía de Nauloco. El arpón del 
lago Averno se reveló como un arma devastadora. Cada vez que Casio de 
Parma y sus colegas capitanes lograban ponerse detrás de los barcos de 
Octaviano, aplicando el mejor estilo rodio, tenían que hacer frente a los 
garfios de hierro que disparaban las catapultas, cuya longitud hacía muy 
difícil cortar las cuerdas que permitían al enemigo arrastrarlos. 

Centenares de naves fueron capturadas como peces, lanzando el 
anzuelo y enrollando el sedal. 

Agripa consiguió estirar su línea, rodear al enemigo y atacar con 
fuerzas desde la retaguardia, una táctica militar clásica de muchos ejércitos 
romanos victoriosos en tierra. De ese modo, obligó a los buques de Sexto a 
acercarse cada vez más unos a otros, así como a la costa. Para entonces, la 
capacidad de maniobra y la velocidad no significaban nada. Cuando el 
campo de batalla era una plataforma de madera inestable, más tierra que 
mar, la moral, la confianza y el compromiso marcaban la diferencia. 

Al final de ese día de septiembre, solo diecisiete barcos de Sexto 
seguían a flote, luchando y en condiciones de huir. La bahía de Nauloco 
nunca contradijo más el significado de su nombre griego, “refugio de 


naves”: al terminar la batalla, estaba llena de cascos destrozados entre los 
que vagaban botes pequeños buscando a los supervivientes más destacados. 
Los constructores de barcos sicilianos se prepararon para reparar y 
reconstruir, pero el hijo de Pompeyo y el asesino parmesano de César se 
habían marchado sin esperar siquiera a que el mar estuviera despejado. Esta 
vez fueron ellos los que tuvieron que abandonar a sus hombres, como había 
hecho Octaviano apenas unas semanas atrás, y manchar su reputación con 
la fuga. 

Sexto Pompeyo y Casio de Parma navegaron primero a la Mesana 
siciliana y luego a la isla griega de Cefalonia, recorriendo los escenarios de 
la historia de Odiseo. Es posible que la geografía de la Odisea resultara 
siempre estimulante para un marinero literario. El poema era una fuente 
inagotable de historias. Tenía monstruos marinos y tormentas, dioses y 
magos, viajes donde se encontraban con lo fantástico o con los muertos; no 
obstante, carecía de un final adecuado. 

Después de haber sido perseguido durante tanto tiempo en el mar, 
Odiseo regresaba a casa como un vengador. Mataba con su arco gigante a 
los pretendientes de su fiel esposa y ahorcaba a las doncellas que habían 
compartido el lecho con ellos. Ni unos ni otras conocieron el miedo hasta 
ese último momento desesperado, pues ninguno preveía el regreso del 
héroe. 

Sin embargo, después de ejecutar su venganza, Odiseo olvida la 
llamada del destino. No viaja tierra adentro para apaciguar al dios de los 
océanos en el lugar donde nadie conoce los remos, los barcos ni el mar. No 
hace lo que el profeta del inframundo le indica que debe hacer. El poema 
sencillamente se detiene con una reconciliación inverosímil. En Cefalonia, 
en lo alto del mar Jónico, una historia marítima podía comenzar de nuevo 
siempre que un poeta así lo quisiera. 


La reflexión homérica era para los perdedores (y quizás también para 
los victoriosos, pero, en su caso, mucho después de haber ganado, cuando el 
mito pudiera reclamar el paisaje de la guerra civil). Octaviano no se detuvo 
para hacer una pausa después de la batalla de Nauloco. Se vengó de los 
desaires a su autoridad castigando a las poblaciones que habían sido leales a 
Sexto; cientos de hombres de Tauromenio fueron deportados. Se empaló a 
los esclavos sin amo para desalentar cualquier insurrección en unas tierras 
que dependían de la mano de obra esclava. La isla entera perdió el derecho 


a la ciudadanía romana que Julio César quizás le había otorgado en su 
testamento, o quizás no: la verdad dependía de Antonio, de si al hablar de 
los derechos de los sicilianos estaba leyendo o inventando. Octaviano 
asumió con rapidez el mando de las legiones de Sexto. El heredero de César 
sabía que la próxima campaña no tardaría en llegar. 

Lépido, el triunviro en gran medida ausente, hizo un último intento por 
reclamar la igualdad que supuestamente tenía con Octaviano marchando 
hacia Mesana y exigiendo a Agripa que la ciudad capitulara ante él, el 
hombre de mayor rango. Agripa se opuso. En represalia, Lépido dejó que 
sus legiones saquearan una población que había estado segura desde la 
derrota de Cartago. 

Tras ello, el triunviro ignorado por sus colegas no solo quedó al mando 
de unos cientos de miles de hombres, sino que muchos de ellos estaban 
inusualmente agradecidos con él por el botín con el que les había permitido 
hacerse: dinero, bronces y sicilianos por los que podrían cobrar rescate o, en 
su defecto, vender como esclavos. Después de haberse visto marginado en 
las negociaciones de Brundisio, Miseno y Tarento, Lépido se encontró de 
repente en una posición muy ventajosa, la mejor que había tenido desde el 
Pacto de Bononia. El triunviro que menos odio sentía hacia los asesinos del 
dictador estaba de nuevo en un lugar en el que podía marcar la diferencia. 

El ánimo y la sensación de poder no le duraron mucho. El intento de 
consolidar esa posición mediante exigencias adicionales causó irritación a 
Agripa, luego incredulidad, luego ira. Cuando llegó Octaviano, seguro de la 
recepción que tendría, entró en Mesana acompañado solo por una pequeña 
guardia personal. Tras varias discusiones cargadas de nerviosismo y alguna 
refriega, los hombres de Lépido comenzaron a desertar para unirse a las 
fuerzas del heredero de César, un proceso imparable incluso antes de poner 
fin a la farsa de que existía un triunvirato. Marco Emilio Lépido, al que 
siempre se honró más por su histórica familia que por sus méritos 
personales, mantuvo la dignidad de pontífice máximo que había adquirido 
tras la muerte de César y se retiró a Circeo, cerca de donde había sido 
asesinado Cicerón, una ciudad famosa por sus ostras. Antonio se enteró de 
que los tres pasaban a ser dos cuando ya se había efectuado la resta. 

Para Sexto Pompeyo, la batalla de Nauloco fue una catástrofe, pero 
durante un tiempo decidió actuar como si solo hubiera sido un mero revés. 
Era una persona que sabía de reveses. Su vida había estado llena de ellos, 
una vida que subía y bajaba como la marea. A su manera también era un 


Odiseo. Tenía a su lado a su hija Pompeya, que no había llegado a casarse 
con el sobrino de Octaviano, y ya nunca lo haría, un recordatorio del viaje 
que él había realizado con su propio padre después de la derrota de Farsalia. 
Sexto contaba con aliados en las islas griegas. Podía aprender de las tácticas 
de Agripa; podía equipar sus barcos con guadañas largas para cortar las 
cuerdas de los arpones. Siempre había algo nuevo que aprender en una 
escuadra. Podía reconstruir su flota, mirar, aguardar y confiar en seguir la 
lucha después. 

Todavía seguían con él algunos romanos ilustres que se 
autodenominaban pompeyanos, conspiradores supervivientes, seguidores de 
su padre y asesinos del rival de este. Más amenazados que nunca por el 
éxito de Octaviano como vengador, no tenían ningún otro lugar adonde ir. 
Con el heredero de César haciéndose cada vez más peligroso y en pos del 
predominio, Sexto podía unirse a Antonio, que estaba pasando apuros en 
Partia, o eso se comentaba; de hecho, era incluso posible que este lo 
recibiera con los brazos abiertos. O podía mantener su independencia, o 
hacer ambas cosas, o parecer que hacía ambas cosas. Las opciones de Casio 
de Parma eran las mismas. 


19 Un hombre con el rostro blanco 


Las legiones de Octaviano esperaban que la derrota de Sexto fuera la 
luz al final del túnel de la guerra civil. Cuanto más triunfal parecía su 
comandante como vencedor, más pronto querían su dinero y sus granjas. 
Temían que las mejores tierras fueran a parar a los primeros que las 
reclamaran. Los últimos no obtendrían nada excepto las promesas vacías de 
prosperidad colectiva que solían llegar al final de cada temporada de 
combate. Los hombres empezaban a impacientarse. 

Aunque tanto las recompensas como el nombre de César seguían 
generando lealtad, Octaviano debió hacer frente a los motines más 
peligrosos en su ascenso al poder. Tenía que mantener un cuidadoso 
equilibrio entre la propaganda de la paz y la certeza, para entonces casi 
total, de que en algún momento necesitaría a sus mejores fuerzas para 
luchar contra Antonio. Como había hecho tantas veces antes, regresó a 
Roma para entregarse a reflexiones mundanas, desprovistas por completo 
de ecos homéricos. 

Mezcló amenazas y promesas. Se convenció a algunos hombres de que 
permanecieran en el ejército con la expectativa de obtener beneficios 
todavía mayores que antes. Hizo pagos en efectivo, lo que era una rareza, 
fuera cual fuera el importe de las recompensas. Designó más tierras para los 
veteranos en la Galia Cisalpina. A los hombres de la Décima Legión, 
recientemente rebautizada como Legio Fretensis, la legión de los estrechos, 
se les ofrecieron granjas alrededor de Cremona y Mantua, a unos treinta 
kilómetros al norte de Parma. 

El poeta Virgilio, el colega preferido de Horacio entre quienes habían 
hecho el viaje a Tarento, se convirtió en uno de los que perdieron sus 
campos. Su casa se encontraba «demasiado cerca de la desdichada 
Cremona»; había sobrevivido a la primera ronda de confiscaciones tras la 
victoria en Filipos, pero no a la que siguió a la derrota de Sexto. En el 
invierno del 36 a. C. ningún soldado prestó mucha atención a su llanto en 
Verso. 

Entre tanto, Sexto vigilaba a los dos triunviros restantes. Los 
problemas de estos eran oportunidades para él. Mientras Octaviano tenía 


que lidiar con motines en Italia, Antonio enfrentaba un desafío mucho 
mayor para su reputación en Partia. Las noticias procedentes de los campos 
de batalla empezaron a llegar con gran lentitud. Con sus batallas, el 
triunviro había esperado vengar la muerte de Craso y la derrota de Cayo 
Casio, superar a Julio César e igualar las hazañas de Alejandro Magno; sin 
embargo, una vez que la historia se tornó clara, el prestigio militar de 
Marco Antonio, pulido en la Galia, en Mutina y en Filipos, sufrió un duro 
golpe. 

Antonio quizás conociera los planes de César para la guerra con Partia. 
De ser así, pasó por alto la combinación de velocidad y paciencia de su 
antiguo jefe. Realizó un avance demasiado rápido, tomó la precipitada 
decisión de abandonar el pesado equipo de asedio para seguir adelante (una 
táctica que César había utilizado con éxito en la Galia, pero que era 
tremendamente arriesgada) y al final ordenó una desesperada retirada 
invernal en la que murió un tercio del ejército. 

Octaviano, cuya posición en Italia distaba de ser segura, estaba 
empleando todos los medios a su alcance para desacreditar a su rival en el 
este, al que acusaba de ser a la vez un belicista y un general fracasado, una 
amenaza para la paz civil y un hombre obsesionado a nivel personal con los 
intereses de Cleopatra, una reina extranjera y hostil. Las noticias de lo 
ocurrido en Partia contribuyeron de forma inusualmente clara y decisiva a 
la propaganda del nuevo César, que abrigaba el deseo adicional de 
manipular a Antonio y forzarlo a terminar por él la batalla de Nauloco, es 
decir, a perseguir y ejecutar a los asesinos que habían logrado escapar de 
Sicilia con el propósito, aunque solo fuera una ilusión, de continuar 
luchando. 

Sexto, que todavía confiaba en poder forjar algún tipo de alianza con 
Antonio, no se veía a sí mismo como un iluso. A pesar de que sus fuerzas 
habían sido diezmadas, esperaba llegar a un acuerdo favorable con el 
hombre que había visto fracasar sus ambiciones en Partia a una escala 
mucho mayor de lo que había fracasado él. Desde su punto de vista, era 
indudable que Antonio tenía que darse cuenta de que pronto iba a necesitar 
todo el apoyo que pudiera encontrar. Si Octaviano había logrado enviar a 
Lépido a un retiro forzoso en una granja de ostras, probablemente no 
vacilaría en dar un ultimátum similar a un segundo triunviro debilitado. 

Agotado y decepcionado, Antonio mordió el anzuelo de Sexto. Los dos 
derrotados acordaron reunirse en Mitilene, en la isla de Lesbos, en el norte 


del mar Egeo. Para Sexto se trataba de un viaje sin recuerdos felices, un 
regreso a la ciudad donde su madrastra y él se habían reencontrado con su 
padre después de la derrota de Farsalia trece años antes. Pompeyo Magno se 
había visto obligado a jugárselo todo en un único día; su hijo también lo 
había hecho. Pompeyo había sido ejecutado para complacer a César. Sexto 
no deseaba que el heredero de César tuviera el mismo placer. Tener cerca a 
Casio de Parma para evocar la gloria de los idus de marzo le resultaba cada 
vez más necesario. 

Ni Antonio ni Sexto reconocían cuán profunda había sido su caída. La 
falta de realismo del segundo era mayor que la del primero, un último fallo 
del último capitán militar de la causa de los asesinos. Antonio lo había 
hecho mal, pero barco por barco y hombre por hombre, no tan mal como 
Sexto ni tan mal como Sexto imaginaba. A lo largo de su vida, el hijo de 
Pompeyo, nacido cerca del poder, había conocido poco más que la 
obediencia, ya fuera de las bandas de piratas o de los ejércitos de Roma, y 
no solía tener contacto con las opiniones que no quería oír. 

El perdedor de Nauloco se sentía irracionalmente seguro de sí mismo. 
Con la esperanza de fortalecer su posición mediante la diplomacia, 
comenzó a intrigar con ciertos exiliados partos. En algún momento tras la 
derrota, su padre había considerado la posibilidad de seguir ese mismo 
camino y retomar Roma desde una base en territorio de su mayor enemigo. 
A Antonio no le gustaba ni remotamente la posibilidad de que, esta vez, la 
idea pompeyana se hiciera realidad, y eligió la persecución en lugar de las 
palabras. 

Sexto se apresuró a abandonar Lesbos y recorrió los estrechos y mares 
que separan Europa de Asia, creyendo continuar en el juego diplomático. 
No quería detenerse. Era un gran hombre de mar, un romántico en un 
conflicto de realistas pragmáticos, un continuador de la guerra y de las 
historias engendradas por ella. Si había sido un Odiseo en Sicilia, podía ser 
un argonauta de camino al mar Negro en busca del vellocino de oro. 

El último de los asesinos honorarios llegó a Nicomedia, en el extremo 
nororiental de las aguas europeas. El gobernador de la provincia romana de 
Asia no tenía instrucciones de enfrentarse a él, y Sexto pudo desembarcar 
sin que nadie se le opusiera, confiando en que los triunviros estuvieran 
divididos acerca de su suerte e incluso pensando que exacerbar esas 
divisiones podía beneficiarle y devolverle el pasado perdido. Mediante la 
intimidación y el poder de su nombre, extendió su control a las cercanas 


Lámpsaco y Nicea, buscando aliados dondequiera que pudiera encontrarlos 
para quienes habían sobrevivido al desastre siciliano. Reunió tres legiones y 
un cuerpo de caballería. Poco a poco, más supervivientes fueron uniéndose 
a él. 

Incluso en Roma las señales parecían favorables. Octaviano, cauteloso, 
no se atrevía a ordenar su muerte. En el monte Palatino y en el Foro, el 
heredero de César comprobó la popularidad de que gozaba el hijo de 
Pompeyo y vio el oprobio que caería sobre su verdugo. 

Antonio, con los ojos todavía en Oriente, fue menos cauteloso porque 
no sabía o, quizás, porque prefería no saber. Ordenó a Marco Ticio, un 
destacado hombre de su equipo, que diera caza a Sexto antes de que este 
pudiera tratar con los enemigos partos de Roma. La elección revivió el 
nombre de Publio Ticio, proponente de las proscripciones. Había vuelto el 
Antonio bravucón de antes de los idus de marzo; el estratega estaba ausente 
de nuevo. 

Antonio buscó distanciarse de la orden que había dado navegando de 
regreso junto a Cleopatra en Alejandría. Era ya consciente de que si se 
producía un enfrentamiento definitivo con Octaviano, este solo podría 
financiarse con el tesoro de Egipto. La suerte del hijo de Pompeyo era, en 
todos los sentidos, menos importante para él que una relación sexual 
apuntalada por cantidades de dinero ilimitadas y la promesa de un poder 
equivalente. 

Ticio, que tenía un aspecto fantasmal debido a la enfermedad cutánea 
que padecía, era sobrino de Planco y un defensor leal de la causa de 
Antonio, con quien había luchado en la reciente campaña contra los partos. 
Sin embargo, se había beneficiado de la clemencia de Sexto en Sicilia, y 
existía la posibilidad de que estuviera dispuesto a devolverle el favor. 

Su perseguido, no obstante, resolvió no correr el riesgo de probar si era 
así. En política, la gratitud siempre era impredecible; la lección del 
asesinato de César seguía estando demasiado fresca. De modo que Sexto 
quemó sus barcos y, por primera vez en una década, se convirtió en un 
hombre de tierra firme. Acompañado por su hija y los pocos seguidores que 
le quedaban se alejó del mar, que durante tanto tiempo había sido su 
dominio. 

El pálido Ticio lo siguió. Sexto, que no estaba en condiciones de 
defenderse durante mucho tiempo, se ofreció a entregarse a otro oficial 
romano, pensando que era más probable que este respetara al único hijo 


superviviente de Pompeyo Magno, y pidió que se le enviara con Antonio a 
Egipto. Tras negarle ambas solicitudes, intentó regresar de noche a la costa 
para quemar la flota de Ticio. 

El plan, sin embargo, se vio frustrado por una traición, y Sexto decidió 
huir más al interior, a la ciudad de Mideo, adentrándose en un territorio que 
le era cada vez más ajeno: ciento cincuenta kilómetros de bosque espeso, 
maleza y desierto al sur del mar Negro. El hijo de Pompeyo se dirigía a un 
lugar en el que nadie reconocería a un marinero famoso, en el que tal vez ni 
siquiera sabían lo que era un marinero. 

No se había rendido. Todavía podía aspirar a tener por lo menos una 
vejez apacible como la que se le había prometido a Odiseo, después de 
todos los problemas y dificultades que había tenido que superar, si seguía el 
consejo del profeta ciego del inframundo y llevaba un remo a donde nadie 
sabía lo que era un remo, donde podía confundirse con una herramienta 
para trillar la mies, y lo convertía en un santuario para el dios del mar lejos 
de todos los mares. La venganza de Octaviano, estaba seguro, podía 
esquivarse de manera similar. Acompañado aún por su hija Pompeya, 
contento de ser solo un asesino honorario, Sexto tomó el largo camino hacia 
el interior. Casio de Parma, entre tanto, se había mantenido a flote. 

En Mideo, los gobernantes locales eran expertos a la hora de 
determinar el bando ganador en las guerras romanas. El rey Amintas, un 
antiguo secretario real que se había hecho con su propio trono, fue uno de 
los muchos soberanos de la región que prosperaron gracias a su ingenio y 
astucia. Sus hombres habían marchado brevemente junto a Bruto y Casio, 
pero antes de la batalla de Filipos se pasó al bando de Antonio, y aún no lo 
había abandonado. Para Amintas, Sexto era un hombre del pasado; 
formalmente era un forajido sin derechos legales, un marinero que había 
encallado en el desierto y estaba a su merced. El monarca entregó al 
prisionero a Ticio, que decidió no correr el riesgo de mantenerlo con vida 
mucho tiempo. 

Sexto Pompeyo, el segundo asesino honorario en ser perseguido hasta 
la muerte, fue tan importante en la segunda parte de la historia de los 
magnicidas como lo había sido Cicerón en la primera. Al hijo de Pompeyo 
lo mataron, como a su padre, sobre la arena, lejos de casa. Su final careció 
de la extravagancia teatral y los detalles épicos que acompañarían a 
Pompeyo Magno en la futura literatura hostil a los Césares. Casio de Parma 


nunca se convirtió en su poeta. De la suerte de Pompeya, que ya no iba a 
casarse con Marcelo, el sobrino de Octaviano, no se tuvieron más noticias. 

La pregunta que pronto surgió era si la cabeza de Sexto era lo que los 
jefes de Ticio querían, o habían dicho que querían. La ejecución se 
convirtió con rapidez en una cuestión de mérito o culpa entre Octaviano y 
Antonio, que estaban casi en guerra. Quizás había una causa clara y urgente 
que justificara la ejecución. Quizás Sexto se dirigía a Armenia para 
convertirse en el sucesor de Labieno, el incómodo general romano que 
había muerto como imperator en Partia, intentando destruir los ejércitos en 
los que durante tanto tiempo había servido. O tal vez no había existido 
causa alguna y Sexto no se dirigía a Partia. Ticio pronto aprendió los 
riesgos que suponía la venganza en un momento en que el mensaje oficial 
de los señores de la guerra para el pueblo era que traían la paz. 

Tanto en Alejandría como en Roma se reclamó inocencia. Los 
partidarios de Antonio declararon que se había enviado una carta para 
impedir la ejecución, pero que esta no llegó a tiempo. Octaviano, 
deleitándose aún más con el verdugo que con la muerte del perseguido, 
aseguró que él habría perdonado a Sexto; Antonio, en cambio, no lo había 
hecho. 

Todos los que querían evitar cargar con la culpa la descargaron sobre 
Ticio, el hombre con la cara manchada de blanco y el nombre asociado con 
el terror. Tiempo después, cuando patrocinó unos juegos en el teatro de 
Pompeyo, los abucheos lo obligaron a dejar los mejores asientos. 

Casio de Parma navegó de regreso al Egeo. Se estaba quedando sin 
lugares a donde escapar y sin gente a la que recurrir. 


En Italia, acabada ya la competencia con el hijo de Pompeyo, es 
posible que Octaviano se olvidara de Casio de Parma. El heredero de César 
estaba empezando a promocionarse como un líder que quería sanar heridas, 
y cuyos años dedicados a la venganza habían quedado en el pasado, un 
hombre de gran piedad familiar, que había vengado con éxito a su padre, el 
padre de la nación que había puesto fin a la guerra civil. Para ello contaba 
con la ayuda de Antonio —que estaba en Alejandría, con Cleopatra, lo que 
hacía que pudiera presentársele cada vez más como un egipcio y, sobre 
todo, alguien ajeno a los intereses de Roma— y de sus poetas, Virgilio, 
Vario y Horacio, que habían estado de su lado desde que habían 
acompañado a Mecenas en el viaje a Tarento. 


Ninguno de estos escritores era tan dócil como podía serlo un oficial 
del ejército. Ninguno era un simple propagandista. Dos se encontraban 
entre los más grandes poetas de todos los tiempos. Su trabajo era convertir 
las hazañas en magníficas obras de arte, si bien no podía contarse con que 
estuvieran a favor de las hazañas. A Vario, el tercero, se lo consideraba a su 
altura en la época. Virgilio y Horacio eran hombres independientes, pero 
también hombres de Octaviano, hacia quien demostraban gratitud y lealtad, 
puesto que en Roma estaba considerado como la fuente más segura de paz. 

Virgilio, como Casio de Parma, era oriundo de la Galia Cisalpina, la 
región devastada por la guerra. Había nacido en Mantua, en el interior, no 
muy lejos de los soldados de Parma. Recordaba la confiscación de las 
tierras de su familia, y evocó para el público de sus Fglogas las vidas 
rurales arruinadas por la entrega de granjas a los hombres que había servido 
en Mutina, Filipos y Perusia. No obstante, entre las muchas artes de 
Virgilio, destacaba su capacidad para transformar la violencia en esperanza. 
Octaviano no tuvo un embajador más influyente. 

La décima égloga, un idilio apasionado sobre el amor que vence a la 
desesperación, estaba dedicada a Cornelio Galo, también de la Galia 
Cisalpina, político, soldado, poeta y quizás el más firme partidario de 
Octaviano. La cuarta égloga celebraba el nacimiento de un niño como 
símbolo de una nueva era. Mucho se discutiría sobre la identidad del niño. 
El mero reconocimiento de que la nueva era sería una edad de oro hizo que 
Octaviano se sintiera satisfecho. 

Las Geórgicas, una obra que Virgilio ya tenía en mente mucho antes 
de que terminara la guerra civil, era un largo himno a la unidad nacional de 
Italia. Bajo el disfraz literario de un libro didáctico sobre las labores del 
campo, el poeta mostraba la belleza natural de la tierra italiana trabajada por 
manos voluntariosas, sin dejar de mencionar el ingenioso Puerto Julio de 
Agripa y el nuevo canal que unía el lago Averno al mar, para ofrecer un 
comentario multicolor sobre el mapa del templo de Tellus. 

Por su parte, Vario estaba escribiendo una epopeya romana, antes 
incluso de que Virgilio hiciera suyo ese arte, convirtiéndose en pionero del 
género. Compuso asimismo panegíricos de los que se beneficiaron 
Octaviano y Agripa, y tragedias con temas griegos. Era un epicúreo, como 
lo eran, en diversos grados, todos los poetas del círculo de Mecenas, y 
escribió un extenso poema titulado Sobre la muerte. Virgilio, en la novena 
égloga, dedica los mayores elogios tanto a Vario como a Helvio Cinna, el 


poeta cuya muerte —linchado tras ser confundido con uno de los 
conspiradores— lo había ligado de forma indisoluble a la historia del 
asesinato de César. 

En el año 35 a. C., Horacio ya había comenzado a escribir elegantes 
sátiras sociales que eran a la vez moderadas explosiones de indignación y 
una especie de autobiografía irónica, un examen jovial de la propia vida y 
una invitación para que otros examinaran la suya. Su viaje a Tarento con 
Vario y Virgilio fue solo el comienzo de su labor literaria y política para 
mantener la paz. Al restar importancia a su huida de Filipos, con las alas 
cortadas y habiendo abandonado su pequeño escudo redondo, la parmula, 
estableció un tono que le acompañaría el resto de la vida, caracterizado por 
la gratitud a la fortuna y también a los grandes hombres, Mecenas y 
Octaviano en particular. 

Horacio, sin embargo, fue más audaz que Virgilio a la hora de recordar 
a quienes se habían opuesto, y seguían oponiéndose, a la supremacía de 
Octaviano. Solo él menciona a Sexto Pompeyo, si bien a cuenta de la 
pretensión de pirata que lo llevaba a presentarse como un dios del mar, las 
naves quemadas impulsadas por esclavos traidores, y la amenaza que 
supuso para Roma, que, por suerte, había quedado anclada con firmeza en 
el pasado. 

También recordaba, pero con palabras más amables, a Casio de Parma, 
al que describe como etrusco, un poeta cuya prolífica producción era como 
«un río torrencial», y el montón formado por sus obras, la pira funeraria 
perfecta. Horacio se preguntaba si su viejo colega Tibulo, un poeta 
patrocinado por Mesala, el amigo de Cayo Casio e independiente de la corte 
de Octaviano, estaba intentando escribir algo que superara los «librillos» 
del último asesino. Quizás Tibulo estaría mejor si se dedicara a pasear con 
tranquilidad por los bosques, ocupado en pensamientos más adecuados para 
alguien sabio y bueno, preguntándose si la sabiduría y la bondad eran cosas 
diferentes y, de ser así, en qué sentido. Era de esperarse que tanto Sexto 
Pompeyo como Casio de Parma, intransigentes o privados de la oportunidad 
de transigir, se hundieran bajo las olas de la nueva era literaria; Horacio 
contribuyó en cierto modo a mantener vivo su recuerdo. 


0 La última batalla de Casio de Parma 


Marco Antonio como Alejandro Magno (c. 40 a. C.) 


Casio de Parma podría haber confiado en el olvido de Octaviano y 
retirarse en cuanto Sexto murió. Sin embargo, tenía pocos lugares en los 
que esconderse, y la cabeza del último asesino (entonces no estaba claro si 
Turulio seguía vivo o no) siempre sería un trofeo para quienes combatieran 
en nombre de César. Octaviano nunca olvidaría ni perdonaría. El parmesano 
optó por continuar en la guerra si la guerra aún contaba con él. 

Tampoco debía hacerse muchas ilusiones respecto a Marco Antonio. 
Aunque se había visto forzado a abandonar el compromiso alcanzado en el 
templo de Tellus en contra de su buen juicio, durante nueve años había 
perseguido a los asesinos de César y había terminado deleitándose en la 
venganza. Antonio había ordenado la muerte de Décimo; su aliado Dolabela 
había torturado a Trebonio; había disfrutado contemplando la cabeza 
cortada de Cicerón; había cazado a los derrotados en Filipos de tienda en 
tienda, y había enviado la cabeza de Bruto como trofeo a Roma. 


Con todo, Antonio era su mejor opción, el único obstáculo 
superviviente entre Octaviano y el poder absoluto al que los asesinos, pese a 
todas las diferencias que los separaban, se habían opuesto de forma 
sistemática. Tras los idus de marzo, cuando el heredero de César era todavía 
un estudiante, Antonio fue pragmático. Si Octaviano era derrotado, si moría 
en la batalla que se avecinaba, quizás Antonio volviera a la senda de la 
razón. Sin saber cuán prudente era ofrecerse a servir bajo su mando, y sin 
certeza alguna de que esa oferta fuera a ser aceptada, Casio de Parma eligió 
la que consideró que era la única alternativa a su alcance. 

No le hubiera sorprendido que Antonio hubiera rechazado el 
ofrecimiento. Al aliarse con uno de los asesinos de César le estaría dando a 
Octaviano un argumento adicional para unir a Roma contra su enemigo en 
memoria del dictador. El heredero de César estaba usando todos los tónicos 
posibles para azuzar a las tropas. La cabeza de Bruto se había perdido en el 
mar y no era una opción. 

Por otro lado, más allá de su experiencia, no había nada sustancial que 
Casio de Parma pudiera ofrecer a Antonio. La flota de Cleopatra 
difícilmente tenía necesidad de sus barcos, y el reducido número de 
hombres que lo acompañaban no eran un refuerzo significativo para ningún 
ejército. La riqueza de Egipto estaba reparando con rapidez las pérdidas 
sufridas en la campaña contra los partos. Cabe argumentar que Casio podía 
serle de mayor utilidad a Antonio por su condición de poeta con cierta 
influencia, pues la guerra de propaganda, al menos entre los lectores de 
poesía, ya favorecía con claridad a Octaviano. No obstante, las injurias en 
verso estaban empezando a pasar de moda. La forma de sátira practicada 
por Casio carecía de la sutileza necesaria para la corte de un autócrata. El 
parmesano llevaba demasiado tiempo en el mar. 

Los poemas de Casio de Parma eran una razón adicional para que 
Octaviano lo odiara. No se trataban solo de pullas de guerra. El parmesano 
se había burlado del heredero de César por las mentiras que contaba sobre sí 
mismo y que consideraba necesarias para la paz futura. Se había mofado de 
su ascendencia, no precisamente aristocrática, y de su legitimidad, a todas 
luces insuficiente para ser algo más que el líder de un golpe de Estado. El 
Octaviano de Casio de Parma no descendía de Venus, la diosa nacida en las 
arboledas perfumadas de Chipre. Era el nieto de un panadero y un 
prestamista, un hombre con las manos todavía sucias de tanto timar a sus 


clientes, que había amasado a su madre en una panadería de Aricia, en la 
vía Apia. 

Cabía pensar que esos insultos hubieran sido una equivocación. El 
estilo moderno, cuyo representante era Horacio, resultaba más amable. 
Horacio ofrecía a la imaginación de sus lectores un mundo diferente, como 
diferente era la Aricia con la que comienza su sátira sobre sus aventuras en 
el recorrido hacia la conferencia de paz en Tarento, la primera escala del 
primer viaje diplomático de su nueva vida: Egressum magna me accepit 
Aricia Roma, Aricia me dio la bienvenida cuando partí de la poderosa 
Roma. Esa Aricia no incluía encuentros con prostitutas en la parte trasera de 
una panadería. No había nada en el poema de Casio de Parma que 
coincidiera con el espíritu literario, y mucho menos político, del círculo de 
Mecenas. 

Antonio prácticamente no empleaba el arte para ayudar a su causa. Su 
última contribución a la guerra de propaganda fue un intento de defenderse 
de una serie de acusaciones de carácter personal, formuladas en su mayoría 
por Cicerón, y que Octaviano no se cansaba de repetir. Su peculiar panfleto 
De ebrietate sua (“Sobre su borrachera) negaba su excesiva devoción al 
dios Dioniso, así como a otras deidades orientales. Aunque es posible que 
Casio de Parma le echara una mano con ese texto, el único consejo dirigido 
a Antonio que se menciona en las fuentes era una indicación, 
probablemente en verso, sobre dónde encontrar las mejores aguas termales 
para tratarse la gota. 

Sin embargo, puede que fuera demasiado tarde para la literatura. La 
experiencia naval, en cambio, no debía rechazarse con ligereza. Eran pocos 
los testigos directos de la revolución en materia de combate marítimo que 
tuvo lugar en Nauloco que habían conseguido escapar para transmitir las 
lecciones de la batalla. Casio de Parma ya había construido flotas. Podía ser 
útil en el mar, y el mar era donde se había sentido más cómodo durante casi 
una década. Aunque su celebridad como asesino de César en principio era 
un inconveniente, quizás Antonio pudiera utilizarla en su objetivo de reunir 
la coalición más amplia posible de enemigos de Octaviano. 

La posición de Antonio era fuerte. Su confianza estaba creciendo con 
una rapidez sorprendente. Incluso se hablaba de lanzar un segundo ataque 
contra Partia antes de la siguiente fase de la guerra civil. Ya estaba 
reuniendo a las tropas para el viaje de regreso al este. Una victoria sobre el 
mayor enemigo exterior de Roma le reportaría dinero, fortalecería a sus 


tropas y refutaría, mejor que cualquier ensayo sobre la ebriedad, la 
acusación de Octaviano según la cual él mismo se había convertido en un 
extranjero al formar parte de la corte de Cleopatra. 

La acusación de que había dejado de ser romano era la más perjudicial 
de todas. Pero Antonio era consciente de ello y estaba respondiendo. Se 
proponía hacer lo contrario de lo que le aconsejaba Cleopatra, una buena 
señal de obstinación, y estaba dejando que se supiera. Entre sus oficiales 
había figuras poderosas que no estaban relacionadas con la reina egipcia. 
Tras la debida reflexión, dejó el conflicto con Partia en manos de sus 
soberanos aliados (y sus diversos grados de lealtad) y se dedicó de forma 
exclusiva a preparar la campaña contra Octaviano. Sin importar cómo y 
cuándo tuviera lugar, no había dudas de que sería una guerra tanto por tierra 
como por mar, y Casio de Parma se proponía estar ahi. 


Mientras que Antonio estaba dando muestras de una capacidad como 
estadista hasta entonces inédita, lo que alentaba a sus seguidores y 
partidarios, Octaviano se encontraba en apuros. La base legal que sostenía 
al triunvirato había expirado y, en Roma, el heredero de César tuvo que 
hacer frente a la oposición de los cónsules del año 32 a. C., una 
demostración de independencia que parecía pertenecer a otra época, una 
muy distante. Uno de esos magistrados era Domicio Enobarbo, quien había 
bloqueado Brundisio después de Filipos y que tras la guerra de Perusia se 
había pasado al bando de Antonio; el otro era Cayo Sosio, uno de los 
aliados más leales de este último, que antes lo había nombrado gobernador 
de Siria. 

Enobarbo utilizó su autoridad como cónsul para permitir un debate 
largo y respetuoso en el Senado durante el que se ratificaron los logros de 
Antonio. Sosio, por su parte, lanzó un ataque directo contra Octaviano 
mientras este estaba ausente, obligándolo a regresar al Senado bajo 
protección militar y ocupar un trono entre los cónsules, en un patente 
recordatorio del período que había precedido al asesinato de César. 

Octaviano tuvo que demostrar de nuevo el carácter dictatorial que 
deseaba enterrar en el pasado. Sosio y Enobarbo, temiendo represalias 
violentas, consideraron prudente abandonar Roma y huir a Éfeso, donde 
Antonio creó un Senado en el exilio para los cientos de magistrados que 
siguieron el ejemplo de los dos cónsules. Los barcos y los marineros 
tomaron la misma ruta desde distintos puntos de todo el mar Egeo. 


La costera Éfeso se convirtió en la segunda capital del imperio: la 
grandiosa bahía ofreció protección a buques de transporte y trirremes, el 
teatro griego acogió al nuevo gobierno romano de Antonio y la antigua calle 
del puerto volvió a llenarse de hombres y mensajes. El templo local de 
Artemisa había sido en otro tiempo el escenario de la matanza más 
despiadada de mujeres y niños romanos por orden de Mitrídates. Cincuenta 
años después, sus escalones y sus altas columnas dieron refugio a un 
ejército de romanos que se preparaban para enfrentarse a otros romanos. 
Todo el que llegaba por barco a la ciudad pasaba por delante de la isla de 
Samos, con forma de perro, la nariz apuntando hacia el mar Icario, donde 
había caído Ícaro, el chico que voló demasiado cerca del sol. Pronto, Éfeso 
estuvo repleta. 

También Samos se llenó de marineros y soldados. Antonio y Cleopatra 
estaban reuniendo allí una flota de ochocientas embarcaciones y un ejército 
de cien mil hombres antes de cruzar a Grecia por mar. La tarea de 
abastecerlos era de nuevo ingente. Entre la carga destinada a la armada 
había comida y torres de combate para los arqueros, vino y cabrestantes 
para las catapultas, plataformas elevadas y cubiertas, garfios y guadañas 
para contrarrestar los garfios del enemigo. 

Entre los barcos amarrados en los tres puertos de Samos había naves 
de formas y tamaños, funciones y orígenes muy diferentes. Parecía la 
exhibición de un astillero naval que buscara ofrecer la máxima variedad a 
los potenciales compradores. Algunos eran el tipo de embarcaciones con las 
que Enobarbo y Casio de Parma estaban familiarizados: buques de combate 
esbeltos, cubas enormes lastradas con piedras y aceite. Otros eran palacios 
flotantes impulsados por múltiples hileras de remos, los supervivientes 
ceremoniales de los antepasados de Cleopatra y sus aliados isleños, tan 
abrumadores (se esperaba) como difíciles de gobernar. 

Se construyeron nuevos barcos y se repararon otros. Décimo Turulio 
cometió una transgresión al ordenar la tala de una arboleda consagrada a 
Esculapio, el dios de la medicina y la curación, en Cos, cerca de Rodas, la 
isla del vino y los ungúentos de flores de membrillo. Los remeros se 
adiestraron en mar abierto. Tripulaciones procedentes de todas partes de 
Asia y del mar Negro, de Egipto y de Sicilia, practicaron las maniobras en 
la pequeña zona del Egeo entre Esmirna, donde Trebonio se convirtió en el 
primer asesino en morir, y Mileto, más al sur, la ciudad a la que Ticio había 
llevado a Sexto en el que sería su último viaje. 


Había un flujo diario de mensajeros con destino a Roma. No había 
bloqueo. La mercancía de exportación más valiosa era todo aquello que 
pudiera alimentar la propaganda. Antonio y Cleopatra celebraban con la 
ostentación a la que estaban acostumbrados y que tan mala fama les había 
dado. Quienes buscaban el favor de Octaviano llenaban cualquier vacío en 
los testimonios sobre las fiestas y bailes de la pareja con detalles 
escabrosos. 

Los relatos más aterradores procedentes de Samos trataban del destino 
de la flota de Antonio, y fomentaban el temor de que pudiera dirigirse a la 
propia Italia. El cotilleo más comentado refería el desacuerdo existente 
entre los aliados romanos de Antonio acerca del papel de Cleopatra: si iba a 
permanecer en la campaña o debía regresar a casa. 

La historia no era clara ni en Samos ni en Roma. Según se decía, los 
comandantes del ejército pensaban que la mujer debía quedarse. La cuestión 
de si sus soldados iban a luchar contra sus compatriotas leales al heredero 
de César ya les preocupaba bastante y no querían tener que preguntarse 
también si las fuerzas egipcias lucharían sin la presencia de su divina reina. 
Para garantizar que Publio Canidio Craso, el jefe de las fuerzas terrestres de 
Antonio, coincidiera sin vacilar con su opinión sobre el equilibrio militar, 
Cleopatra lo había sobornado otorgándole una serie de beneficios en un 
documento firmado que, además, extendía esos beneficios a sus herederos a 
perpetuidad. 

Enobarbo y los capitanes de la marina, en cambio, argumentaban que 
la reina debía irse. Su flota resultaba impresionante en el puerto, pero hacía 
mucho que no había sido puesta a prueba en acción: sus galeones gigantes 
estaban diseñados más bien para intimidar que para luchar contra la nueva 
armada que Agripa estaba construyendo sin descanso en los sulfurosos 
astilleros del lago Averno. Además, ella era una autócrata, una raza que no 
engendraba buenos líderes navales. Sus marineros eran serviles y estaban 
siempre más pendientes de que la bandera real ondeara en lo alto del mástil, 
como si se tratara de una ceja enarcada, que de los barcos del enemigo. 

Tales defectos orientales, temas comunes de la retórica romana, fueron 
un aspecto fundamental de la arremetida propagandística de Octaviano, que 
empleó todos los tópicos del miedo romano a lo extranjero. Antonio no 
tenía muchos seguidores en Roma que pudieran replicar. Aunque el Senado 
alternativo de Éfeso constituía un motivo de vergienza para el nuevo César, 
su mera existencia hacía evidente que Antonio contaba con varios 


centenares de defensores menos en el Senado romano. Las ciudades de 
Italia juraron lealtad a Octaviano en un raro compromiso de fe. 

Enobarbo se desplazó a Roma. Fue testigo directo de las heridas que 
Octaviano, con el armamento pesado de la indignación, estaba infligiendo a 
una diana desnuda. Planco y Ticio, a los que todavía se culpaba por la 
muerte de Sexto Pompeyo, no querían cometer más errores, y al enterarse 
de las noticias se prepararon para cambiar de bando. Todos intuían quién 
estaba ganando la lejana guerra de propaganda. 

Desde la jefatura del ejército de Antonio, Craso defendió los 
argumentos de Cleopatra. Consideraba que su presencia era práctica y 
provechosa. Esas dos cualidades prevalecieron. Enobarbo cedió. La reina de 
Egipto permaneció en la campaña mientras las naves cruzaban con lentitud 
el mar Egeo. El nuevo cuartel general estaría en Atenas. Desde allí, Antonio 
cortó otro vínculo con Roma al divorciarse de su tercera esposa, Octavia, la 
hermana de Octaviano: el matrimonio que simbolizaba el tratado de paz 
alcanzado después del conflicto de Perusia estaba tan muerto como la paz 
misma. 

Las noticias falsas se tornaron cada vez más intensas a medida que se 
acercaba la guerra, que esta vez iba a enfrentar a los antiguos triunviros. 
Desde una perspectiva militar, la posibilidad de que Antonio y su flota 
avanzaran hacia el oeste, en lugar de consolidarse en el este, era inexistente. 
No podían invadir Italia. Casio de Parma lo sabía. Cualquiera que hubiera 
combatido alguna vez en el mar lo sabía. 

Ni siquiera en el lado mágico del país, desde Escila hasta los Campos 
Ardientes, existían puertos en los que una fuerza enemiga de tales 
dimensiones pudiera desembarcar. Brundisio y Taranto, los puertos del 
mundo sin magia, estaban bajo el firme control del heredero de César. No 
obstante, en Roma persistía el miedo a la invasión. Pocas personas habían 
estudiado el mapa del templo de Tellus o cualquier otro mapa. 

Octaviano alimentó la ignorancia popular para asegurarse la lealtad 
que inspiraba el miedo. Solo los desertores, como Planco y Ticio, que 
hicieron el viaje acompañados de unos pocos seguidores, podían zarpar 
desde la base de Antonio y Cleopatra y desembarcar en Italia, a donde 
llegaban provistos de testimonios adicionales sobre amenazas y excesos 
orientales para deleite del nuevo César. 

Casio de Parma no tenía otra opción que permanecer al lado de 
Antonio. Octaviano estaba dispuesto a dar la bienvenida a Planco y Ticio, a 


los que como mínimo era posible emplear como herramientas de 
propaganda, pero antes de la batalla final por el legado de César no podía 
perdonar, y mucho menos acoger, al último de sus asesinos. 

Sin embargo, en Roma, la guerra por la legitimidad todavía no estaba 
decidida. Algunos de los que combatían con palabras tuvieron más éxito 
que otros. Mesala Corvino, el compañero de Cayo Casio en sus horas 
finales, mudó de lealtad con labia, apoyó a Octaviano y aceptó el 
consulado. Planco quería el mismo ascenso, pero resultó ser poco fiable 
incluso como persuasor. 

Había sido secretario de Antonio y, según se decía, había sido el 
organizador de las fiestas más exóticas de Cleopatra, una de las cuales 
habría presidido desnudo, con el cuerpo pintado de azul, juncos alrededor 
de la cabeza y cola de pez. Le había otorgado a la reina egipcia el premio 
por beberse el vino más caro después de que ella disolviera en su copa una 
perla enorme, que alguna vez había pertenecido a Mitrídates. Se mofó de 
Antonio en el Senado por faltas en las que él mismo había participado con 
entusiasmo, como no tuvo inconveniente en declarar para convencer a los 
más escépticos entre quienes le oían. 

Octaviano tuvo que darse cuenta de que Planco era un veleta y que 
todos lo sabían. El general que había abandonado a Lucio Antonio en la vía 
Flaminia teniendo Perusia a la vista había vuelto a cambiar de bando. Era 
necesario mucho más para ganarse la aprobación de su amo más reciente. 
Ticio, por su parte, aún tenía que explicar el exceso de entusiasmo que lo 
había llevado a ejecutar al hijo del recordado Pompeyo Magno. 

Reconociendo la debilidad de los testimonios proporcionados por esta 
clase de testigos, Octaviano recurrió a una nueva arma en su guerra de 
historias. Quebrantando la ley y los precedentes, extrajo el testamento de 
Antonio de las bóvedas secretas de la Casa de las Vírgenes Vestales en el 
Foro. En una parodia de la lectura del testamento de César que hiciera 
Antonio (en ambos casos, el documento leído debía tanto a su lector como a 
su autor), Octaviano reveló el deseo de Antonio de ser enterrado en 
Alejandría, en lugar de en Roma, y el desmesurado legado que dejaba a los 
hijos de Cleopatra. 


1 La batalla que no fue 


La batalla de Accio, de Lorenzo a Castro (1672) 


Dos años más tarde, en Atenas, todos tenían una opinión sobre por qué 
Antonio y Cleopatra fueron derrotados en la batalla de Accio. Ambos 
habían sido demasiado descuidados, o demasiado cobardes. O quizás ella 
había sido precipitada y cobarde, y él no. O quizás él se había mostrado 
turbio y codicioso, y ella había decidido regresar a casa con su buque 
insignia. O quizás fue al revés. Aquellos que habían asistido a sus fiestas 
aprendieron a ajustar sus recuerdos con rapidez. Por supuesto, no cabía 
duda de que Octaviano había sido más fuerte desde el comienzo, ¿verdad? 
Una vez que el heredero de César se convirtió en el líder indiscutible del 
mundo romano, no había nadie que no estuviera a su favor. 

Accio fue la última batalla de Casio de Parma. El enfrentamiento ya se 
había hecho famoso como la última batalla de las guerras civiles, aunque, 
como ya sabían el parmesano y cualquier otro marinero al que se 


preguntara, la guerra había terminado semanas antes de que el promontorio 
de Accio se convirtiera en el nombre de una batalla. En las escuelas de 
retórica, el procedimiento se conocía como prolepsis o anticipación, el 
futuro escrito en el presente. Antonio era un muerto viviente. Lo habían 
derrotado mientras seguía preparándose para luchar. 

El juicio final entre los rivales herederos de César tuvo lugar en el mar, 
pero no en una bahía atestada de arpones del Averno y espolones de Rodas, 
como en el caso de Nauloco. Antonio perdió porque Agripa mantuvo para 
Octaviano el control de los puertos y el mar abierto, mientras que él no lo 
había hecho. En Atenas era posible oír tantos relatos como hombres 
derrotados, pero las generalidades de esas historias (así como el resultado 
final) eran siempre las mismas. 

Antes de partir de Roma con destino a Grecia, Octaviano designó una 
zona del descampado de la ciudad como representación de Egipto, y 
observó cómo un soldado arrojaba una lanza contra la simbólica arena 
enemiga. Se dijo que esta era una tradición antigua, aunque ninguna prueba 
de esa antigúedad llegó a verse alguna vez. Octaviano, cuyo padre no era su 
padre, se estaba volviendo cada vez más audaz en el uso de la tradición para 
disfrazar lo que en realidad era nuevo. 

Entonces, Agripa comenzó la guerra de verdad. Mesala, que en su 
última batalla en Filipos había intercambiado filosofías con Cayo Casio, se 
convirtió en uno de sus capitanes. El mar alrededor de Córcira (la moderna 
Corfú), la isla griega más septentrional y mejor situada entre Italia y Grecia, 
se convirtió en el primer escenario de combate en el que no se produjo 
ningún combate. Antonio y Cleopatra esperaban allí para evitar el cruce de 
Agripa, pero este los engañó y les hizo creer que su flota ya había cruzado. 
Cuando Antonio y su amante partieron hacia Accio, casi cien kilómetros al 
sur, el hombre de Octaviano se apoderó de la isla. 

Desde los puertos de Córcira, los trirremes de Agripa podían ofrecer 
apoyo a los buques que transportaban las tropas del nuevo César mientras 
navegaban, sin encontrar apenas obstáculos, desde Brundisio y Tarento 
hasta la Grecia continental. Con una velocidad devastadora, la destreza que 
lo convirtió en lo más cercano a un heredero militar de Julio César, Agripa 
también tomó Leucada, una isla a treinta kilómetros al sur de Accio, así 
como otras ciudades portuarias más pequeñas. Por último, capturó Corinto. 
El ejército de Octaviano desembarcó a menos de diez kilómetros de su 
enemigo, construyó una muralla entre su campamento y el mar y tomó una 


posición más expuesta que la de Antonio, pero más fácil de abastecer. 
Desde allí podía vigilar y esperar. 

El ejército de Antonio y Cleopatra era más grande que el de Octaviano. 
Sus barcos eran también más numerosos y más pesados, y sus tripulaciones 
estaban mejor pagadas gracias al tesoro ambulante de Egipto. La reputación 
de Antonio como maestro de la táctica se remontaba mucho más lejos que la 
de Agripa y, en realidad, Octaviano nunca lo había amenazado de forma 
directa. Todo parecía indicar que tenía la mejor posición para sus barcos y 
para su ejército, protegido tras el estrecho que conducía al golfo de 
Ambracia. 

Sin embargo, como todos los que han contado la historia coinciden en 
señalar, el ejército apenas se utilizó y el golfo no ofrecía la protección que 
parecía. Sus aguas eran cálidas, insalubres y poco profundas. Flamencos de 
vuelo lento perseguían fochas hoscas y martines pescadores a través de 
nubes de insectos. La enfermedad se propagó. Las tropas dependían del 
abastecimiento por tierra, pero allí escaseaban los alimentos de cualquier 
tipo. 

Se había producido una vigorosa discusión acerca de la táctica; en 
Atenas, todos los cotillas sabían algo al respecto y lo repetían encantados a 
cualquier nuevo oyente. Antonio y Cleopatra podían haber forzado la 
batalla principal en tierra, donde tenían mayores posibilidades de decidir el 
momento y el lugar. O podían haber marchado tierra adentro, como había 
hecho César antes de la batalla de Farsalia, abandonando a su propia flota 
pero obligando al enemigo a abandonar también la costa, seguirlo y luchar 
lejos de los puertos que tenían bajo su control. 

Sin embargo, no hicieron ninguna de las dos cosas. Se quedaron en las 
partes más profundas del golfo de Ambracia, detrás del estrecho de Accio, 
mirando hacia el mar a través de las marismas. Mientras Antonio se 
encontraba ausente, pues había ido a buscar alimentos frescos y refuerzos 
para el ejército, uno de sus almirantes, acompañado por las naves de un rey 
local, intentó romper el bloqueo y fue rechazado por Agripa. Ese fue quizás 
el punto crítico. 

A partir de entonces, como los supervivientes se contarían más tarde a 
sí mismos y a cualquier persona dispuesta a oírlos, la estrella de Antonio 
comenzó a descender. Sus soldados, hambrientos y sedientos, empezaron a 
morir. Sus mercenarios desertaron o se retiraron. Romanos prominentes, 


Enobarbo en primer lugar, se sumaron a Planco y Ticio y pasaron a apoyar a 
Octaviano. Los que se quedaron culparon a Cleopatra de la situación. 

Buitres de rostro pálido volaban por el cielo, las alas desplegadas 
como si fueran velas. Las condiciones insalubres de los pantanos estaban 
debilitando a las tropas. Craso, el jefe del ejército, el hombre al que 
Cleopatra había sobornado con derechos perpetuos y libres de impuestos 
para la exportación de aceite y vino de Egipto, comenzó a ganarse el papel 
como villano que compartiría con la reina a ojos de los supervivientes. El 
militar ya estaba planeando escapar a Alejandría si la situación empeoraba 
todavía más. 

Para cuando Antonio inició la que a lo largo y ancho del mundo 
romano se conocería como la batalla de Accio, buena parte de la ventaja 
naval con la que contaba en un principio se había desvanecido. No solo 
tenía menos barcos, sino que tuvo que quemar aquellos para los que ya no 
había tripulación. Asimismo, se vio obligado a tomar una decisión terrible y 
elegir entre abandonar a su ejército, que era también el ejército de 
Cleopatra, o abandonar a su armada, que era aún más el dominio de la reina 
egipcia. En una decisión que dos años después todavía obsesionaba a 
quienes debatían sobre lo ocurrido en Atenas, favoreció a la flota. Casio de 
Parma y Turulio fueron testigos de esa última victoria retórica en la batalla 
entre el mar y la tierra, y se dispusieron a luchar por el hombre que, en lo 
que parecía una época diferente, había intentado coronar rey a César. 

Los críticos opinaban que Antonio dio prioridad a la armada porque 
vio en ella su mejor oportunidad de escapar. Había cargado a bordo los 
cofres con el dinero para pagar a sus hombres; había ordenado llevar las 
velas, que entorpecían las labores en cubierta y lastraban innecesariamente 
los barcos. Eran decisiones que no tomaría ningún almirante que se 
dispusiera a entrar en batalla. Quizás Antonio estuviera mentalmente 
preparado; el viento, las olas y las tormentas eran impredecibles, podía 
pasar cualquier cosa: un perdedor podía convertirse en un ganador. Pero 
estaba mucho más preparado para huir. 

Como sostenían otros, esos preparativos habían sido una estratagema, 
no una aceptación de la derrota, sino una forma de fingir derrotismo. Pese a 
la sobrecarga, la flota todavía tenía muchas posibilidades de resultar 
victoriosa. Antonio estaba en condiciones de cortar las rutas a través de las 
cuales se abastecía desde Italia a las fuerzas de Octaviano. Eso habría 
aislado a su ejército en Grecia, sin otra alternativa que luchar cuandoquiera 


que Antonio decidiera que tenía mayores probabilidades de éxito. Esta clase 
de discusiones solían ser más acaloradas y mucho más largas que la propia 
batalla. 

A principios de septiembre, el momento elegido por Antonio, la flota 
salió sin contratiempos del estrecho, formando tres escuadrones en una 
única y larga línea. Casio de Parma era solo un capitán entre cientos, atento 
al más mínimo cambio en la brisa, dando órdenes a remeros, legionarios e 
ingenieros. Los barcos de Cleopatra creaban una segunda línea en la 
retaguardia. A un kilómetro y medio de ellos estaba la flota de Agripa, 
dispuesta en un arco más amplio de costa a costa. 

No habría factor sorpresa. Al igual que en Nauloco, exactamente cinco 
años antes, la batalla obedecía a arreglos casi formales. Los marineros de 
cada bando observaban los preparativos del enemigo a medida que los 
barcos se llenaban de máquinas y hombres, hasta ciento cincuenta mil en 
total entre remeros, tripulantes y legionarios. La distancia que los separaba 
en línea recta se multiplicó y dividió en diferentes líneas irregulares a 
medida que ambos bandos buscaban rodearse el uno al otro, aplicando el 
estilo de los rodios. 

En Accio hubo más maniobras que embestidas. El mar se convirtió en 
el escenario de un baile. Ambos bandos estaban formados por legionarios 
romanos adiestrados de la misma manera. Ambos bandos sabían lo que 
podía hacer el otro. En su buque insignia, Octaviano tenía a su leal Décima 
Legión armada con el arpón, pero no parecía que convertir el mar en tierra 
arrastrando hasta ellos un barco enemigo fuera a darles una clara ventaja. 

Las catapultas disparaban proyectiles incendiarios. Un viento suave 
recorrió la costa y avivó los pocos que alcanzaron su objetivo. Allí donde se 
combatió, la lucha fue feroz, lo suficiente para que la línea de Antonio 
retrocediera un poco, pero dificilmente podría considerarse una señal, por 
más mínima que fuera, de lo que podría haber sucedido si la batalla hubiera 
continuado. 

En ese momento, por razones que nunca dejarán de debatirse, los 
barcos de Cleopatra se abrieron paso a través de las líneas de Antonio y las 
de Agripa. Navegando a toda vela, con el viento del noroeste a sus espaldas, 
no se disponían a dar media vuelta para luchar. Sus espolones solo 
apuntaban en dirección opuesta al combate, y pronto dejaron atrás el campo 
de batalla. 


Antonio siguió a la flota egipcia con alrededor de cincuenta barcos, 
aquellos a los que consiguió enviar la señal de retirarse. No había ninguna 
escala prevista antes de las aguas arenosas y poco profundas de Egipto. La 
guerra que Agripa había preparado durante tanto tiempo y con tanta 
meticulosidad se ganó en cuestión de minutos. Al cabo de unas horas, el 
ejército de Antonio y Cleopatra, que esperaba noticias más allá de las 
marismas, se enteró de que debía marchar tierra adentro o rendirse. 

Los soldados decidieron correr el riesgo de rendirse al heredero de 
Julio César en lugar de retirarse a través de kilómetros y kilómetros de 
campos áridos, un obstáculo cuyos horrores conocían bien. Los marineros 
hicieron lo mismo. En el acto final, se ataron los cabos sueltos y hubo una 
última explosión teatral. 

Octaviano se descubrió de repente con más tropas de las que quería o 
de las que cualquiera podía querer. Aceptó con gracia esos refuerzos 
innecesarios. Un ejército innecesario era una cosa peligrosa, pero él ya tenía 
planes. Envió a tantos hombres como le fue posible a colonizar la Galia. Su 
destino no eran los alrededores de Parma, que reservaba para aquellos que 
habían demostrado con creces ser leales, sino la Galia Transalpina, lo 
suficientemente lejos para la seguridad de Roma, lo suficientemente cerca 
de la civilización como para alentar la gratitud apropiada. 

Casio de Parma, al que esperaba una muerte segura bajo el dominio del 
vencedor y que en el Egipto desconocido no tenía la supervivencia 
garantizada, escapó a Grecia. Turulio inició un viaje que terminaría en la 
isla de Cos. Al cabo de una semana se completó la última rendición; los 
confundidos seguidores de un señor de la guerra romano se integraron en el 
ejército del otro: la guerra civil había terminado. Los buitres de Accio 
volaron a otra parte en busca de carroña. El golfo de Ambracia quedó de 
nuevo bajo el mando de los flamencos. 

Octaviano navegó hasta la antigua base de Antonio en la isla de 
Samos. Allí se vio rodeado no de enemigos, sino de exenemigos ansiosos 
por cambiar de bando. Luego regresó brevemente a Brundisio, donde sus 
partidarios se mostraron bastante menos entusiasmados; celebrarían solo 
cuando el último contingente de veteranos recibiera la tierra prometida. 
Además, también había que pagar a los hombres de Antonio. En lugar de 
arriesgarse a desencadenar otra guerra a lo largo de la vía Emilia, la vía 
Flaminia y la vía Apia, el heredero de César decidió pedir prestado y 
comprar en lugar de robar. El tesoro de Egipto pronto pagaría la factura. 


En julio zarpó rumbo a Alejandría, donde Antonio le hizo la engañosa 
oferta de librar un combate individual, como si fueran héroes de la antigua 
Grecia delante de los muros de Troya. Cleopatra, de forma más razonable 
desde la perspectiva de un monarca, trató de comprar su inmunidad 
amenazando con prender fuego al tesoro y a sus hijos, o bien proponiendo 
que uno o más de ellos conservaran sus derechos reales como clientes de 
Roma. Octaviano se mantuvo a distancia. Recibió la rendición de los 
egoístas y las noticias del suicidio de su rival y la soberana egipcia. El 
reimado de los Ptolomeos llegó a su fin. El tesoro sobrevivió. 

Esto ya no era una crisis, era solo un drama y el material de futuros 
dramas. Octaviano ordenó la ejecución de Cesarión, el hijo de Cleopatra y 
Julio César; de Antilo, el heredero que Fulvia le había dado a Antonio; y de 
Craso, el comandante de sus ejércitos, cuya familia perdió los derechos 
perpetuos de exportación que la reina les había concedido. El nuevo César 
reunió una gran cantidad de tesoros y símbolos para su triunfo, con la 
esperanza de conseguir superar a Pompeyo; le prometió al poeta Cornelio 
Galo el nuevo puesto de prefecto de Egipto y regresó, más bien con 
lentitud, a Roma. Los dos últimos asesinos, acostumbrados al espíritu 
vengativo que había desplegado en su ascenso al poder, se preguntaban 
expectantes cuál sería su ánimo ahora que estaba en la cima. 


Accio y sus secuelas: la batalla que apenas sucedió se convirtió, en 
todos los sentidos, en la batalla de palabras ideal. La pérdida de vidas 
romanas fue tan escasa como amplias fueron las pruebas de la renuencia 
oriental a luchar. Todos los supervivientes estaban encantados de 
rememorar una batalla así. Los escritores confiaban en ayudarlos, los poetas 
en primer lugar. 

Casio de Parma, todavía condenado a muerte, era el peor situado, pero 
al menos había vivido para escribir de nuevo, que era lo mejor que podía 
esperar, y ahora con la esperanza añadida de que quizás su perseguidor por 
fin se olvidara de él. Escapó sin perder tiempo atravesando Grecia por 
tierra. Lugares con nombres famosos se desvanecían a sus espaldas: 
Ambracia, Acarnania, Etolia, Delfos, Corinto. A medida que se alejaba de 
Accio y se acercaba a Atenas, el campo griego dejaba progresivamente de 
ser una zona de guerra romana para dar paso a una Antigiedad que él 
encontraba más fiable. 


Por el contrario, Galo, cuya reputación como poeta se disparó gracias 
al triunfo de su señor, recibió el patio de recreo más rico del mundo 
romano, tan rico que su gobernador solo tenía que rendir cuentas a 
Octaviano. Vario, no menos distinguido, recibió el encargo del heredero del 
César de componer una obra que señalara el aniversario de la grandiosa e 
inolvidable victoria, una versión de Tiestes. Horacio y Virgilio asumieron la 
tarea de asegurarse de que la batalla de Accio nunca fuera olvidada por los 
lectores de poesía del mundo entero. 

Apenas unos años antes, cuando ya incluso Sexto había muerto, 
Horacio se preguntaba quando repostum Caecubum bibam. ¿cuándo 
podrían él y Mecenas beber su mejor vino? Después de Accio, nunc est 
bibendum: era el momento de beber y bailar, ahora que la reina que 
amenazaba a Italia estaba muerta y un monstruo borracho había sido 
obligado a huir de su flota en llamas como la paloma ante el halcón. La 
propaganda del período que precedió a la batalla final se convirtió en 
estimulante poesía para beneficio del pueblo de Roma. 

El mensaje de Horacio se tornaba más sutil a medida que el poema 
continuaba para mostrar cierta empatía por la reina egipcia: el desprecio 
daba paso a la compasión; el antagonismo, a la admiración. Cleopatra no 
había temido a la espada como las demás mujeres. Tampoco huyó a costas 
secretas. En lugar de ello, se atrevió a observar su poder en ruinas con 
rostro sereno, y ofreció sus venas a las temibles serpientes, más feroz al 
elegir su muerte que como guerrera, como si deseara subrayar con 
desprecio que se negaba a dejarse llevar en las naves del enemigo, 
despojada de su condición de reina, reducida a ser una mera mujer exhibida 
en un triunfo. 

Este brusco cambio de tono conmovió a los lectores del poema desde 
el momento de su composición. Fue tan popular en Atenas como en Roma. 
Sin embargo, era la clase de clemencia poética que solo pueden recibir 
quienes ya han sido humillados. La oda, una de las más penetrantes y 
agudas de Horacio, se convirtió en una de sus creaciones más citadas; 
Octaviano la consideraba perfecta. 

La versión de Accio de Virgilio fue más directa. Después de las 
Geórgicas, en las que la gran victoria apenas se vislumbraba, había 
comenzado a componer la Eneida. Esta obra iba a ser una epopeya para el 
futuro. Si Eneas era el fundador de la antigua Roma, Octaviano, el primer 
destinatario del poema, era el fundador de la nueva. La diosa Venus, el 


venerado ancestro femenino de César, era el vínculo entre ambos. La 
versión de Casio de Parma —la carne femenina amasada en la parte trasera 
de una panadería— quedó relegada a las notas al pie de su biografía. 

El Eneas de la Eneida enfrenta algunas de las mismas pruebas que 
Odiseo, esquiva por poco la muerte en el paso a través de Escila y Caribdis 
y halla profecías en la oscuridad bajo el lago Averno. Como Aquiles en la 
Ilíada, también tiene un poderoso escudo ricamente decorado, un regalo de 
su madre diosa, en cuyo centro se recrea la batalla de Accio —el vencedor 
en lo alto de su barco sobre las olas espumosas, la luz brotando de sus ojos 
— y en el que aparece incluso Cleopatra, ciega ante las serpientes que le 
reserva el futuro y atendida por un dios canino. 

Mecenas fue el señor de estas empresas poéticas, el primero que las 
oyó, alentó y financió. También se convirtió en uno de los primeros en 
gobernar Roma en nombre del ausente Octaviano, donde supervisó la 
construcción en el Foro de un nuevo templo y una nueva sede para el 
Senado en honor del divino Julio César, y se encargó de acabar con los 
últimos focos de resistencia. 

Propercio, el poeta del amor, crítico implacable de Octaviano después 
de los hechos de Perusia, se cuidó de elogiar la lealtad de Mecenas y su uso 
tan moderado del poder absoluto. En comparación con la forma en que 
Mecenas se abría paso por los henchidos mares, escribió, un poeta se 
contentaba con vivir seguro junto a un pequeño arroyo. Un Propercio 
mucho más crudo, y quizás excesivo en el reproche, es el que clama que 
Cleopatra era una reina prostituta enemiga, desgastada por sus propios 
esclavos, al mismo tiempo que invoca el mito de la virtuosa Lucrecia: «¿De 
qué hubiera servido haber destrozado las hachas de los Tarquinios si ahora 
tuviéramos que soportar a esa mujer?». 

Había algunas últimas cuestiones de seguridad que Mecenas tenía que 
resolver. Para una de ellas, se envió a Atenas a un soldado llamado Quinto 
Atio Varo en una misión muy personal. No era un soldado poeta, aunque en 
algún momento se le confundiría con el poeta Vario. No tenía que darse 
prisa. Su única tarea consistía en encontrar al hombre correcto. 

Más urgente era prestar atención a los rumores de que el hijo de 
Lépido estaba planeando el asesinato del nuevo César. Este Lépido estaba 
casado con una nieta de Servilia, la madre de Bruto. Mecenas decidió no 
correr ningún riesgo. Fuera cierta o no la conspiración, al acusado se le 


condenó a muerte, un cierre peligrosamente pulcro de un libro de historia 
que había comenzado a escribirse catorce años antes. 

Mecenas había gestionado que Octaviano contara en Roma con una 
facultad legal para conceder el indulto, el conocido como «voto de Atenea», 
por la resolución definitiva de la maldición de Tiestes, cuando la diosa 
absolvió al homicida más reciente en la cadena de venganzas familiares. 
Ese perdón no se utilizó para salvar a Lépido. La sobrina de Bruto se 
suicidó después de la ejecución de su marido. 


2 Turulio, talador de árboles 


Décimo Turulio, asesino, marinero, ayudante de Tilio Cimbro y 
maestro de la conversión de metales en monedas, estaba de camino a Cos, 
la isla de los bancos, los perfumes y el vino cerca de Rodas. Gran parte de 
los recursos de Turulio procedían de la extorsión de los habitantes de esas 
islas en nombre de Marco Bruto y Cayo Casio y, en tiempos más recientes, 
de Antonio, a quien se había unido después de la muerte de Sexto. Los 
mástiles de los barcos que había construido para la armada de Antonio 
provenían de Cos. En las islas del Egeo suroriental, Cimbro tenía amigos y 
enemigos. 

No muy lejos, navegando con tranquilidad entre Éfeso y Pérgamo, 
Octaviano solo tenía amigos, muchos de los cuales querían además 
venerarlo. El heredero de César permitió que se le dedicaran templos, pero 
solo a quienes no eran ciudadanos romanos. Los romanos en el extranjero 
tenían que contentarse con rendir culto a la ciudad misma y a la divinidad 
de Julio César. 

Octaviano había mandado dar caza a Turulio en Cos. La isla, en 
cualquier caso, merecía la visita de un vencedor. Las tesorerías locales 
guardaban el oro que los egipcios depositaban de cuando en cuando, y el 
triunfador de la batalla de Accio podía reclamar los depósitos de Cleopatra. 
Además de membrillos y mejorana para los perfumistas de Roma, la isla 
tenía una arboleda consagrada al dios de la medicina y la curación, 
Esculapio. Turulio había talado algunos de los árboles del lugar para hacer 
sus barcos. 

Eso no podía considerarse un delito capital. En materia de protección 
de lugares sagrados, los romanos eran impredecibles, sobre todo cuando se 
trataba de santuarios de otros pueblos. A veces, un bosque era un templo; a 
veces, como en el caso de Agripa en el lago Averno, solo era madera. Según 
se contaba, en una ocasión, Julio César había mandado hacer remos y 
mástiles con los árboles de un bosquecillo cerca de Masilia que se creía tan 
sagrado que ni siquiera los sacerdotes locales osaban entrar en él. 

Ni a Antonio ni a Turulio les había importado de dónde provenía la 
madera de la flota que preparaban para Accio. Después de la batalla, 


Octaviano decidió demostrar que a él le importaba muchísimo. Era un 
momento para el respeto y la paz del que debían beneficiarse tantos 
hombres como fuera posible. Ejecutar a Turulio en Cos fue prácticamente 
su último acto de venganza en nombre de su padre adoptivo. También 
introdujo una nota de piedad, ausente durante mucho tiempo, en las islas de 
Grecia y Asia. Décimo Turulio fue el decimoctavo asesino en morir por su 
participación en los idus de marzo. 


3 El último asesino 


Orestes perseguido por las Furias, de William-Adolphe Bouguereau (1862) 


Casio de Parma estaba en Atenas. Un año después de la batalla de 
Accio, sus arboledas más cercanas eran las arboledas de la Academia de 
Platón, el centro del idealismo que Epicuro rechazaba. Casio era uno de los 
muchos supervivientes de las guerras civiles de Roma, pero, tras la muerte 
de Turulio, se había convertido en el único de los asesinos de Julio César 
que seguía vivo. Entre los refugiados que llegaban a la ciudad, cada vez en 
mayor número, se hablaba mucho del mejor lugar para buscar clemencia, 
seguridad e incluso prosperidad en el futuro. Sin embargo, era difícil decir a 
dónde podría ir Casio de Parma. Sus perspectivas eran muchísimo más 
limitadas que las de cualquier otro hombre. 


En esa época, un fugitivo no tenía mapas a los cuales recurrir, ni 
siquiera en Atenas. No había ninguna guía del Mediterráneo similar a la de 
Italia en la pared del templo de Tellus. Agripa pronto comenzaría a cambiar 
esa situación, como cambió tantas otras cosas para Octaviano. Entre tanto, 
Casio de Parma tenía que conformarse con la información de la que 
disponía. 

Egipto era un país vasto y vacío. Lo gobernaba un poeta, pero la 
lealtad de Galo no priorizaba a sus colegas escritores, ni siquiera a uno que 
alguna vez había compartido con él su hogar en la Galia Cisalpina. Era un 
hombre muy ambicioso y, en lo que respecta a satisfacer esa ambición, no le 
sobraban escrúpulos. Algunos se preguntaban si en verdad era tan buen 
poeta como se decía. Sus obras se encontraban en las bibliotecas atenienses. 
Eran quizás demasiado pulidas y perfectas, y estaban lejos de ser las más 
populares. Uno tellures diuidit amne duas: con una corriente divide dos 
tierras, el equilibrio formal del uno y el duas, el tellures y el amne, el uno y 
el dos, la tierra y el río, y el diuidit dividiéndolo todo. Fuera de la corte de 
Mecenas, las críticas eran dispares. 

El río de Galo era el Hipanis, al norte del mar Negro, y las tierras que 
separaba eran las de Europa y Asia. Esa zona quizás fuera una opción para 
Casio, pero solo cierta clase de romanos considerarían la posibilidad de 
exiliarse tan lejos de Italia. Podía emprender un pacífico viaje por mar, 
quizás un viaje poético que imitara el de ese barco primigenio, el Argo, y la 
búsqueda del vellocino de oro por parte de sus marineros, una historia que 
ya era mítica en la época de Odiseo. Tal vez, pero un hombre de Parma, 
acostumbrado a Roma y Atenas, no querría pasar allí mucho tiempo. 

Necesitaba un lugar más cercano, más civilizado y gobernado por 
alguien al menos moderadamente compasivo con el bando de los 
tiranicidas. Quizás Siria fuera una posibilidad. La provincia, que en otro 
tiempo habían gobernado Dolabela y Cayo Casio, estaba en manos del hijo 
superviviente de Cicerón, el chico que le había causado a su padre casi 
tantos dolores de cabeza como Dolabela, el marido de su hermana. 

Sin embargo, aunque el joven Marco Tulio Cicerón tenía fama de 
valiente y bebedor (en una ocasión le arrojó una copa de vino a Agripa), era 
muy improbable que quisiera rescatar a un asesino que había luchado por 
última vez en nombre de Antonio. Gozaba de una posición elevada en el 
bando ganador. Había anunciado la derrota y muerte de Antonio a la 
multitud reunida en el Foro desde los rostra, los espolones de los barcos 


capturados en Ancio, la misma tribuna en la que se clavaron la lengua y las 
manos de su padre. 

La Galia era el gran patio trasero del antiguo hogar de Casio de Parma. 
Mesala, el amigo de Cayo Casio, del joven Cicerón, de Horacio y de otros 
poetas, estaba de camino al oeste, rumbo a la que había sido la fuente del 
poder de Julio César. Diplomático cortés, silencioso defensor de los viejos 
valores senatoriales, era poco probable que quisiera ser más ruidoso en la 
derrota. Después de la batalla de Accio, se había hecho con la casa de 
Antonio en el monte Palatino, la que antes fuera la residencia de Pompeyo. 

Macedonia pronto estaría bajo control de Marco Licinio Craso, uno de 
los compañeros marinos de Casio en la causa de Sexto Pompeyo. Él 
también había seguido el camino de Sexto hacia Antonio, pero el joven, que 
era nieto del banquero y rival de Julio César, buscaba con determinación 
prosperar en el nuevo mundo de Octaviano, como estaban haciendo Horacio 
y tantos otros. 

Habían pasado doce años desde la última vez que había visto a Tilio 
Cimbro. Si el hombre que puso en marcha el asesinato de César estaba vivo 
en algún lado, el lugar que hubiera elegido como refugio podía ser un sitio 
seguro. Tilio había sido un apañador, alguien que conseguía que las cosas se 
hicieran, un hombre práctico, dinámico, que sin duda sabría recompensar a 
un poeta constructor de barcos. Él podría darle una buena fiesta. Sin 
embargo, lo más probable era que hubiera muerto en Filipos, donde también 
debió caer su hermano. Los poemas de Horacio eran el único lugar en el 
que no cabía duda de que Cimbro seguía existiendo, como símbolo de por 
qué Epicuro tenía razón y la ambición pura era la mayor amenaza para la 
mente de un hombre. 

Horacio estaba harto de ambiciones, salvo en lo concerniente a las 
palabras y la simple comodidad. Quo tibi, Tilli, sumere depositum clavum 
fierique tribuno" “¿Qué sentido tenía, Tilio, que te molestaras en volver a la 
política cuando la habías dejado sin inconvenientes?” La envidia persigue al 
uniforme del magistrado. La gente se pregunta quién eres, de dónde eres, y 
tú no tienes nada que decir. Eso dice el afortunado Horacio en la sátira que 
sigue a la del viaje a Tarento que le cambió la vida. 

La posibilidad de que Horacio ayudara a Casio de Parma era poco 
verosímil, independientemente del interés que un escritor pudiera sentir por 
el otro. El poeta ya no corría esa clase de riesgos. Prefería elogiar a Polión 
por sus historias sobre César lanzando los dados antes de cruzar el Rubicón. 


A Planco lo avergonzaba con delicadeza, recordándole Rodas, Éfeso, 
Corinto y otros destinos turísticos que en épocas recientes habían sido 
escenarios bélicos, evocando su traicionero pasado como un guía que 
sugiere pasar las vacaciones en casa. Laudabunt alii claram Rhodon aut 
Mytilenen aut Epheson bimarisve Corinthi: “Otros alabarán la gloriosa 
Rodas o Mitilene o Éfeso o Corinto, la ciudad de los dos mares”; 
permitidme, en cambio, alabar los placeres de la vida doméstica. Ese era el 
nuevo interés de Horacio por el pasado. 

Como Mesala, Planco y Polión estaban dedicados a ascender reptando 
por el escalafón de la nueva Roma de Octaviano. Horacio era un artista de 
la supervivencia tan magistral como Casio de Parma; sin embargo, aunque 
quizás simpatizara con él, no era un protector. Virgilio y Horacio elogiaron 
la agudeza crítica de Mesala y los poemas y tragedias de Polión. Los 
escritos de este último condenaban a Cicerón, la guerra civil y el rencor en 
el ámbito de la política; para los epicúreos de la siguiente generación, esto 
se convertiría en una verdad conveniente, exenta de polémica. En la 
victoria, todos querían liberarse del «dominio de una facción» por igual, la 
tranquilizadora fórmula que Octaviano, escritor del régimen y soberano al 
mismo tiempo, utilizó cuando quiso resumir su vida. 

Virgilio dificilmente sería de más ayuda para Casio que Horacio. No 
estaba al frente de una provincia ni tenía un lugar en la vida política de 
Roma. Al igual que Horacio, era solo un poeta, quizás políticamente útil, 
pero inútil para un colega necesitado. En su Eneida estaba tomando el 
mundo en blanco y negro de Homero para colorearlo según el mundo que 
Octaviano estaba reinventando. Se estaban sentando los cimientos de la 
nueva Roma, entre los que destacaban los planes de Polión para crear la 
primera biblioteca pública de literatura de Roma, en la que los poetas 
aprobados ocuparían un lugar de preferencia. 

Tampoco Varrón, el bibliotecario, cartógrafo y crítico, estaría más 
dispuesto a ayudarlo. A pesar de su edad avanzada y su prosperidad, estaba 
muy ocupado completando el viaje de Pompeyo hasta el heredero de César, 
a través de César. Sus inquietudes giraban alrededor de la obra sobre la 
clasificación de las artes en «disciplinas», las influyentes preocupaciones de 
un hombre afortunado. 

El reino de Partia, fuera del alcance de Roma, el lugar al que quizás se 
dirigía Sexto antes de ser capturado, seguía siendo un refugio potencial. El 
mismísimo Pompeyo llegó a considerar en su momento la posibilidad de 


exiliarse allí. Varios renegados romanos habían prosperado donde el 
anciano Craso había perdido la vida y su cabeza había sido utilizada como 
atrezo en la representación de una obra de Eurípides para la corte, con la 
boca llena de oro fundido. Los partos estaban ansiosos por adquirir tanto 
información fidedigna sobre la política romana como conocimientos 
militares, pero su país era un desierto. Estaban muy lejos y no luchaban en 
el mar. 

No tenía sentido siquiera pensar en un posible regreso a Parma, tan 
parte de los nuevos dominios de Octaviano que, en ese sentido, era todo lo 
contrario a Partia. Con la ayuda de Roma, de nuevos colonos y ciudadanos, 
los parmesanos misérrimos estaban reconstruyendo la ciudad destrozada, 
reforzando las riberas del río para fomentar el comercio, no para la defensa, 
planeando un puente de fuertes arcos de piedra, plantando huertos cuyos 
frutos se incluirían en las fiestas anuales de sus conciudadanos, un legado 
de confianza financiera para un futuro que se extendía tan lejos como 
podían imaginar. Casio de Parma, el enemigo en jefe del nuevo régimen, 
nunca sería bienvenido. Acababa de terminar de escribir su versión del 
espantoso regreso de Tiestos a casa. Tendría suerte si, en su caso, 
simplemente lo mataban. 

En la calima ardiente que el verano traía consigo, Casio de Parma se 
sentía reacio a abandonar Atenas. En la capital griega tenía tantas 
posibilidades de eludir al vengador de César como en cualquier otro lugar. 
Podía mirar al gran mar y agradecer la dulce visión de los esfuerzos de 
otros, suave, mari magno, como había escrito Lucrecio, un lema muy 
adecuado para las paredes de una villa junto al mar. 

Los vientos diurnos soplaban aire frío hacia la costa. Tenía sus obras 
de teatro y su poesía, sus arriesgadas sátiras y sus esmeradas tragedias. 
Tenía motivos para sentir miedo, pero no para estar incómodo. En Atenas 
había partidarios de todas las causas, incluso de las irremediablemente 
perdidas. Había sido perseguido durante trece años y todavía estaba vivo 
para leer a Homero, repetir los mantras de Epicuro, visitar las ruinas del 
jardín del filósofo y escribir tragedias. 

En las horas de luz podía recordarse a sí mismo que «la muerte no es 
nada para mí», que «lo que es polvo no percibe, y lo que no percibe no es 
nada para mí», que «la muerte no trae ni placer ni dolor» y que «lo único 
que me hace daño es el dolor». En la oscuridad, sin embargo, eso resultaba 
más difícil. Había comenzado a vivir acosado por la imagen de un intruso 


enorme, sombrío, un hombre desaliñado y barbudo que lo visitaba por las 
noches, cuando el viento se volvía hacia el mar y el aroma de las flores se 
atenuaba, para cortarle la cabeza. 

Quis istam faciem lanipedis senis torquens? ¿Quién era esa figura 
siniestra en la puerta, el rostro torcido en una mueca, los pies envueltos en 
lana para protegerse del frío o la gota? Esa era una línea latina decente, de 
sílabas largas ligeramente incorrectas, con una métrica coja para coincidir 
con el tema. Se trataba de una parte de su nuevo Tiestes, una imagen de un 
hermano esperando para consumar su venganza sobre el otro. Lanipedis 
significaba “pies envueltos en lana”; planipedis, “descalzo”, quizás una 
opción más acertada. Entre los refugiados de las guerras de Roma había 
más de los segundos que de los primeros. 

Siempre que Casio de Parma veía al monstruo, llamaba a sus esclavos 
y preguntaba si alguien más lo había visto. Siempre le decían que no, y él 
volvía a dormir. Para contrarrestar las pesadillas había hojas y flores secas, 
anís y otras semillas de aromas intensos. Y estaba el conocido olor del 
azufre. Durmió. De nuevo vio al intruso. Pidió una lámpara y les dijo a los 
esclavos que permanecieran a su lado. El miedo negro regresó. 

¿Era posible que se le perdonara? En el ámbito del arte, el ciclo de 
crímenes que comenzó con Tiestes dándose un banquete con sus propios 
hijos, que abarcaba las muertes del hijo de Atreo, Agamenón; de su nieta, 
Ifigenia; de la esposa de Agamenón, Clitemnestra, y del amante de esta, 
había terminado en Atenas con Atenea perdonando a Orestes, el último 
homicida de la línea familiar. Ese era el voto de Atenea que se le había 
otorgado a Octaviano y que este no había usado. Aún quedaba tiempo. 

Cuando Quinto Atio Varo encontró a su presa en casa, el manuscrito 
del primer Tiestes romano estaba allí, en la biblioteca, detrás de la puerta 
cerrada en el jardín reseco. Según algunos, el verdugo se llevó la obra a 
Roma, junto con la cabeza del último asesino de César, y la entregó a su 
casi homónimo, Vario, el poeta favorito de Octaviano, al que se había 
encargado una tragedia para celebrar la batalla de Accio y pagado muy bien 
por ello. Tiestes, el perdedor, sería un perfecto Marco Antonio. 

Otros decían que la historia del robo no era cierta, que la versión de 
Vario era obra suya. Casio de Parma fue el decimonoveno y último asesino 
de Julio César en morir. 


Fuentes 


TREBONIO fue el primer asesino en morir; Casio de Parma, el último. El 
historiador que resumió por primera vez El ultimo asesino con tanta 
concisión se llamaba Veleyo Patérculo, un nombre no muy conocido. 
Escribió una breve historia de Roma en su tiempo libre, mientras combatía 
contra los partos y los galos. Había nacido apenas una década después de la 
muerte de Casio de Parma, lo bastante cerca de los hechos como para saber 
por los contemporáneos qué había sucedido; su abuelo, que fue amigo de 
Bruto, se había suicidado tras la destrucción de Perusia. La posteridad lo 
despacharía con el falso elogio de que había comprimido el máximo 
período de años en el espacio más reducido posible (algo que ya anotaban 
sus contemporáneos). 

Valerio Máximo, la fuente de la dramática pesadilla de muerte que 
atormentaba a Casio, también escribió libros cortos, pero tuvo mucho más 
éxito con ellos. A diferencia de Veleyo, no tenía otra profesión o fuente de 
ingresos conocida, y se dedicaba a recopilar historias dondequiera que 
pudiera encontrarlas, agrupándolas bajo rótulos populares, como 
«Castidad», «Crueldad», «Presagios». La mayoría eran romanas, unas 
pocas griegas, pero todas resultaban útiles para los oradores que recorrían 
los remotos pueblos de las provincias, muy lejos de cualquier biblioteca. En 
la sección «Presagios» incluyó el fantasma del desaliñado gigante negro 
que visitaba a Casio de Parma antes de la llegada de Varo. 

En lo que respecta a su reputación posterior, ambos autores tuvieron la 
desgracia de ser súbditos del emperador Tiberio, el hijo adoptivo del 
emperador Augusto, el nombre que adoptó Octaviano cuando se hizo con el 
poder absoluto. Tiberio fue menos hábil que Augusto a la hora de ocultar 
que el régimen era una tiranía, un defecto que influyó en la reputación de 
casi todo lo que ocurrió en su reinado. Los historiadores de su «edad 
argéntea», fueran populares o no en su momento, adquirieron tan mala fama 
como sus orgías alrededor de las piscinas. 

Además, Veleyo mentía de cuando en cuando, y eso lo dejó 
desprotegido. Cometió errores. Opinaba que Virgilio no era mejor que 
cualquier otro de los escritorzuelos que celebraron la gran victoria de Accio. 
No tenía posibilidades de gustar a unos sucesores que preferían que los 


historiadores escribieran como científicos. Tenía un estilo retórico que 
suplica en exceso que se le crea. Comenzó su historia con Atreo y Odiseo, y 
la terminó con el igualmente heroico emperador de su época. 

También tenía muchas cualidades. Participó en buena parte de los 
hechos que describió, una distinción deseable para un historiador en la 
Antigúedad y, en ocasiones, también después. Veleyo libró sus guerras en el 
extranjero junto a otro Cayo Julio César, el hijo de Agripa y la hija de 
Octaviano, Julia. Su tío había ayudado a Agripa a acusar a la silla vacía de 
Cayo Casio bajo la Lex Pedia. Sus hijos llegarían a ser cónsules. Era de la 
clase de hombres que podían aplicar su experiencia al pasado de forma 
justificada. Sabía cosas que la posterioridad desconocía y, algo muy 
importante, su Obra sobrevivió, a diferencia de la de Polión y otros 
participantes que intentaron imponer a la historia sus propias opiniones. 

Veleyo tenía razón. Trebonio fue el primer asesino en morir y Casio de 
Parma el último. Existe alguna posibilidad de que en realidad el último 
fuera Turulio, pero sostener eso sería obstinado ante una declaración 
diáfana de un autor de probadas virtudes, cuyo vicio fue elogiar a un tirano 
que había aprendido de su padre adoptivo, a falta de otras lecciones, a ser 
vengativo. 

Con todo, Veleyo no registró de manera fiable la venganza de 
Octaviano. «Ninguno de los que alzaron las armas contra él fue ejecutado 
por él o por orden suya», escribió, previendo la aprobación filial de Tiberio. 
«Fue la crueldad de Antonio la que acabó con la vida de Décimo Bruto. En 
el caso de Sexto Pompeyo, si bien César fue quien lo venció, quien le privó 
de la vida fue también Antonio.» Los autores posteriores, que escribían en 
tiempos más seguros, tendrían una opinión muy diferente sobre la 
clemencia de Octaviano. 

Valerio Máximo evitó un tema tan delicado. El fantasma que acosaba a 
Casio de Parma apareció por primera vez en Factorum ac dictorum 
memorabilium libri LX, “Nueve libros de hechos y dichos memorables”, la 
obra de un hombre que carecía de la protección que otorgan la riqueza y el 
poder. Valerio solo estaba vinculado con los combatientes de las guerras 
civiles a través de un Sexto Pompeyo que no era el hijo de Pompeyo 
Magno, sino un primo muy lejano. No tenía ninguna posición privilegiada 
para conocer los hechos, pero sí la capacidad de leer los libros escritos por 
otras personas, obras que no siempre perduraron. 


La suya sí lo hizo, hasta el extremo de que en la Edad Media solo 
rivalizaba con la Biblia. La obra también adulaba al emperador, pero 
presentaba asimismo a los lectores de lugares lejanos y tiempos futuros el 
miedo de un hombre condenado, perseguido por su pasado. Valerio describe 
a Casio de Parma en sus últimas noches atenienses. Ofrece un atisbo del 
terror que sentía un hombre que se había formado para no tener miedo a la 
muerte, o pensaba haberlo hecho. 

Las obras de Valerio y Veleyo son guías menores, escritas cuando los 
grandes acontecimientos todavía eran cercanos. Cicerón y César, cuyas 
cartas y testimonios constituyen una fuente esencial, participaron en esos 
acontecimientos y siempre han dominado la historia, con independencia del 
modo en que se cuente. Para ambos hombres, sus palabras formaban parte 
de sus guerras. Otras fuentes de menor o mayor importancia tendrían que 
competir entre sí para ganarse su parte de atención. 

Los más fáciles de olvidar son aquellos que alguna vez fueron 
historiadores populares pero a los que luego solo fue posible leer en 
fragmentos minúsculos. Tenemos, por ejemplo, al autor al que conocemos 
solo como Cornuto, que en algún momento llenaba los salones donde leía 
su obra en voz alta, pero del que apenas sobreviven unos poquísimos 
fragmentos, siendo aquí el único detalle pertinente que señala el color rojo 
de las orillas del Rubicón. Este Cornuto era probablemente el hijo del pretor 
urbano que se suicidó cuando Octaviano llegó a Roma después de Mutina. 
Las páginas de los eruditos y académicos recogen con meticulosidad 
docenas de esos «probablemente», hombres a los que, como ocurre con 
Casio de Parma, solo se recuerda por retazos de lo que en otro tiempo 
fueron obras completas. 

Los grandes historiadores independientes de las guerras civiles, Apiano 
y Casio Dion, se ganaron su fama, entre otras razones, por su prolongada 
supervivencia, la cualidad más básica de una fuente: con cada nuevo lector, 
su alcance se ampliaba, el círculo virtuoso del éxito. Ambos autores se 
encontraban muy distanciados en el tiempo de los hechos que narraban. 
Ambos resultan indispensables para contar la historia de los asesinos, y si 
bien en varios puntos sus versiones son dificiles de reconciliar, no lo son 
tanto como para arruinar la credibilidad de cualquiera de los dos. 

Nacido en Alejandría más de un siglo después de la muerte de 
Cleopatra, Apiano era de origen griego. Egipto había sido una provincia 
romana desde el suicidio de la reina. El poeta Galo no había durado mucho 


como prefecto de Augusto; sucumbió a la tentación de hacer inscribir su 
nombre en las pirámides para ser adorado además de obedecido, una 
enfermedad común en los gobernantes egipcios. Sus sucesores tuvieron más 
suerte. Apiano fue uno de los muchos romanos de origen griego que 
trabajaban en la administración egipcia, y llegó a ser procurador. 

Su historia de Roma comenzaba de manera diligente con los reyes y 
terminaba con los triunfos de su propia época. Tomó prestado de Polión y 
Mesala, cuyas obras, pese a su poder, terminaron convertidas en 
fragmentos, así como del mismo Julio César. Tenía cierta simpatía por 
Antonio, hijo adoptivo de Alejandría, y, entre los asesinos, por Cayo Casio, 
pero no parece haber albergado la más mínima duda de que la monarquía 
romana era la forma correcta de gobernar el mundo. 

Casio Dion también era un griego que amaba a Roma; menos 
interesado que Apiano por la filosofía, su obra se ocupa más de los cálculos 
del poder. Originario de Bitinia, había nacido en la lejana Nicea, al sur del 
mar Negro, casi otros cien años después del triunfo de Octaviano. Mucho 
más distinguido que Apiano, fue político al igual que escritor, un hombre 
poderoso que compartió el consulado con el emperador, un greco-romano 
prácticamente en el sentido en que hoy se habla de greco-estadunidenses: 
era rico, escribía en griego y estaba orgulloso de su tierra natal, pero más 
orgulloso todavía de ser un senador romano e hijo de senador. 

Este Casio Dion, o Dion Casio, como se le llama con tanta frecuencia, 
podía cambiar entre sus diferentes identidades como si estas no fueran más 
que códigos, pero con la mirada siempre puesta en el este, pues prefería 
escribir para un lobo o para un oso que para cualquiera al oeste del Rin, tal 
y como él mismo decía. Esto lo convierte en un historiador algo cáustico en 
sus páginas sobre la Britania romana, pero también hace de él una guía 
razonable en lo que respecta a las guerras civiles; predispuesto a favor de 
Octaviano, se muestra hostil hacia Cicerón, en ambos casos de manera 
consistente. 

También era un escritor elegante, el mejor de todas nuestras fuentes, 
aunque, como Veleyo, quizás estuviera demasiado orgulloso de su estilo. 
Llegó a tener una estrecha relación con el emperador Septimio Severo, un 
gobernante con una peculiar propensión a creer en espíritus, fantasmas y 
supersticiones de todo tipo. La mezcla de arte y política hizo de Casio Dion 
un explorador inusualmente audaz de los miedos de los demás. 


La verdad, en su opinión, no tenía por qué estar reservada a los hechos. 
La fantasía, situada en el lugar apropiado, era un buen recurso. Las adivinas 
exitosas y las mujeres insaciables se convirtieron en una de sus 
herramientas más útiles. Dion perfeccionó esta técnica al principio de su 
carrera literaria, cuando descubrió cuán populares resultaban los sueños y 
los portentos que profetizaban el ascenso de un emperador, sobre todo sí se 
trataba de los sueños del propio emperador. 

Después de eso, podríamos decir que «nunca miró hacia atrás», o, para 
ser más precisos, que miró hacia el pasado con una seguridad y confianza 
crecientes. Su Historia de Roma abarcaba ochenta volúmenes; los 
acontecimientos posteriores al asesinato de César comienzan a narrarse 
justo después de la mitad de la obra. 

Dion es esencial para cualquiera que quiera trazar la historia de los 
asesinos, para reconstruir el viaje de Dolabela en busca de Trebonio, para 
seguir a Antonio y Décimo a lo largo de la vía Flaminia, para decidir qué 
hizo o no Cayo Casio en Rodas y si Bruto hizo desfilar solo a sus 
prisioneras O también a sus prisioneros ante las murallas de Patara. En 
ocasiones, es posible cotejar con él la información que proporciona Valerio 
Máximo: solo Dion y él mencionan el detalle de que Cayo Casio robó todos 
los objetos de valor de Rodas, salvo el carro del dios del sol que los rodios 
arrojaban cada año al mar desde un acantilado. 

Dion cuenta poco más sobre Cayo Casio en Rodas, mientras que para 
Apiano, su presencia allí es un acontecimiento digno de varias páginas. 
Dion ofrece un breve relato de cómo Bruto se dirigió con humildad al 
pueblo de Roma después del asesinato de César; Apiano lo describe 
haciendo un elogio de sí mismo y sus compañeros asesinos de cierta 
extensión. Comparar y entender a estos dos historiadores de la Antigúedad, 
siendo comprensivos con la ignorancia y los sesgos de cada uno, es lo que 
hacen esas personas a las que también llamamos historiadores de la 
Antigúedad. 

Para escribir su obra, una tarea que él mismo se impuso, Casio Dion se 
recluyó en Capua, en la vía Apia, un retiro de lujo. No sintió la necesidad de 
viajar y recorrer los lugares que describió. Su objetivo era desplegar las 
artes de los grandes historiadores griegos en el único tema que era más 
noble que el suyo: contar la historia de cómo Roma había llegado a ser tan 
grandiosa (un relato que, de forma intermitente, tiene como tema 


subyacente la intervención de la mudable fortuna). Era una tarea que nadie 
volvería a intentar durante un milenio y medio. 


Valerio Máximo, Factorum ac dictorum memorabilium libri (Hechos y 
dichos memorables) LX, 1.7.7. 


Uno 


Parmenses Miserrimos: Cicerón, Ad familiares (Cartas a los 
familiares), 1 XIIMIb. Sobre las recompensas de los primeros colonos de 
Parma y Mutina: Livio, XXXIX 55,7. Tonos de las bandas púrpuras de las 
togas: Plutarco, Cato Minor (Catón el Joven), 6.3. Boius y boial Plauto, 
Captivi (Los cautivos), 888. Bancos de piedras rojizas en el Rubicón: 
Cornuto, Fr. 1; Epicuro: Kyriae Doxae. 


Dos 


Políticas de los Casios: Cicerón, Filípicas, 2.26. Casio y César: 
Plutarco, Bruto, 9.1, 6.5; César, 62.6. Intento de asesinato previo: Cic., Fil., 
2.26. 

Sobre Casio como comerciante de dátiles: Aurelio Víctor, De viris 
¡llustribus (Sobre los hombres ilustres de Roma), 82. 

Casio como instigador y Bruto como persuasor: Plut., Brut., 10. Casio 
Dion, Historia romana, 41.14.1. Honores a César: Plut., Cés., 57 — 61. 
Ofrecimiento de la corona por parte de Antonio: Plut., Caes., 61 — 65. 


Obstinación de Bruto: Cic., 4d Atticum (Cartas a Atico), 14.1.2. Plut., 
Brut., 6 7 — 8. Bruto como posible hijo de César: Suetonio, Divus Julius (El 
divino Julio), 82; Cas. Dion, 44.19.5; Cic., Brutus, 324. Árbol genealógico 
de Bruto: Cic., 4d., 13. 40. 1. Bruto como prestamista: Cic., 4d Att., 5.21.10 
10; 

Servilia y César: Plut., Brut. 5.2; Cato Min., 4.2; Suet., Div. Jul., 50.2; 
Apiano, Bella civilia (Guerras civiles), C 2. 112. Labeón y Bruto: Plut., 
Brut. 12.4 51.2. 

Columnas de Craso en el Palatino: Val. Máx., 914; Plinio, Vaturalis 
historia (Historia natural) 72 — 75. Enfado de Básilo: Cas. Dion, 43.47.5. 
Resentimiento de Ligario: Plut., Bruf., 11. Galba pierde la elección para el 
consulado: Hircio, Comentarios sobre la guerra de las Galias, 8.50.4; 
Suet., Galba, 5.2. Disputa financiera con César, Val. Máx., 6.2.11; Cic., 4d 
fam., 6.18.3. Leones de Casio: Plut., Bruf., 8. 6. 

Inquietud por el valor de los cargos bajo César: Nicolás de Damasco, 
Vida de Augusto, 63 — 64; Api., BC., 2.111; Cas. Dion, 44.1.1. Sobre los 
epicúreos, la paz y la política, Séneca, De Olio (Sobre el ocio), 3.2. 


Tres 


Cornelia y sus hijos: Plin., NH. 7.57. 

Cicerón y la historia de Roma: Cic., 4d Att., 2.12.13; Plut., Cic., 41.1. 
Sobre los epicúreos sin experiencia: Cic., De Re Publica (La República), 
prólogo. Sobre Cicerón como demasiado intelectual para sumarse a la 
conjura: Plut., Brut., 12.1 — 2, 

Cicerón, Quinto y Lucrecia: Cic. 4d Quintum fratrem (Cartas a su 
hermano, Quinto) 2.94. Sobre la protección del jardín de Epicuro: Cic., 4d 
Fam., 13. 1. 3 — 4. Casio sobre la moralidad y la paz epicúrea: Cic., 4d 
Fam., 15. 19. 2 — 3. Estatilio y Favonio: Plut., Brut., 12. 3 — 4. Cercanía 
entre Décimo y César: Api., BC., 2.111. Servilia y Porcia: Cic., 4d Atf., 
13.22.4. 

Catón y la ciudadanía de los parmesanos: M. Porcio Catón, Fr. 56. 
Porcia se hiere el muslo: Plut., Brut., 13.2.11; Val. Máx., 3.2.15. 


Métodos de reclutamiento: Plut., Brut. 12. 3 — 8. Resentimiento por los 
ascensos concedidos por César a sus antiguos enemigos: Nic. Dam., 
Augusto, 2. Planes de asesinato previos de Trebonio: Plut., Antonio, 13.2; 
Cic., Fil., 2.34. 

Supuesto vínculo de Bruto con Lucio Junio Bruto: Plut., Brut. 

1.4, 5.2, 8.2. Bruto descarta a Antonio como blanco de los conjurados: 
Cic., Ad Att. 15.11.2. Sueño de Calpurnia: Veleyo Patérculo, Historiae 
(Historia romana), 2.5.72; Cas. Dion, 44.17.3. 


Perlas y luna de oro en el triunfo: Plut., Pompeyo, 45, 1; Plin. NA., 
37.14.18. Estatuas de los dioses: Plin., NH., 7.34 35, 114. Pompeyo como 
«carnicero adolescente»: Val. Máx., 6.2. El odio a César como elemento que 
impidió a los asesinos traicionarse: Nic. Dam., Aug., 66. 

Veintitrés heridas: Plut., Cés., 26. «Incluso tú, hijo mío»: Suet., Div. 
Jul., 82. L. Minucio Básilo: Cas. Dion, 43, 47, 5. Pesadumbre después del 
asesinato: Plin., NH., 298. Lépido en la isla Tiberina: Cas. Dion, 44.22.2. 
Primer discurso de Bruto: Cas. Dion, 44.21.1; Api., BC., 2. 122. 

Cicerón sobre el nulo valor de las palabras de Antonio: Cic., Fil., 2. 89. 
Sobre las señales proféticas: Cic., De divinatione (Sobre la adivinación). 

Nocte intempesta: Varrón, De lingua latina (Sobre la lengua latina) 6. 
6-7 y 7.72. Casio de Parma como autor de Bruto y de Tiestes: Quintiliano, 
Institutio oratoria (Sobre la formación del orador), VI1.2. 


Cinco 


Décimo como innovador militar: César, De bello gallico (Comentarios 
sobre la guerra de las Galias), 3.11.14 — 15; en Masilia, César, De bello 


civile (Comentarios sobre la guerra civil) 1.36 57 — 8. 2.22; como heredero 
de César, Suet., Div. Jul., 83.2; Plut., Cés., 64.1. 

Discurso de Antonio en el funeral de César: Suet., Div. Jul., 84.2; Cic., 
Ad Att., 14.10.1. Promesa de Bruto a las tropas: Api., BC., 2.140. 581; 5, 2, 
S. 


Seis 


Familia de Octavio: Suet., Aug. 1 y ss. Cicerón y Epicuro: Cic., 4d 
Att., 14.20.5. Elección del drama para los juegos de Bruto: Cic., 4d Atf., 
16.5.1. 

Conferencia en Ancio: Cic., 4d Att., 15.1. Derrotismo de Décimo: Cic., 
Ad Fam., XI. l, IV. Declaración de Bruto en nombre de los asesinos: Vel. 
Pat., 2, 62,3. Despedida de Andrómaca y Héctor: Homero, /líada, 6. 429 y 
ss. Coalición temporal de Octaviano: Cas. Dion, 45,11,1. 

Poncio y Servilia: Cic., 4d Att., 14.21.3. Bruto en el exilio: Cic., 
Tusculanae disputationes (Disputaciones tusculanas), 5, 107. 


Paradero de Casio: Cic., Ad fam. 12.2. Tortura de Trebonio: Cic., Fil., 
11. 3.7; Api., BC. 3. 24 — 6. Epicúreos sobre la muerte dolorosa: Séneca, 
Epistulae morales ad Lucilium (Epístolas morales a Lucilio), 30 1 — 3, 14. 


Cicerón y la invitación al banquete de los asesinos: Cic., Ad fam., 
12.4.1. Fuerzas de Décimo en el interior de Mutina: Api., BC., 3.49. Madre 
de Décimo: Salustio, Bellum Catilinae (Conjuración de Catilina), 25. Hircio 
sale de Roma: Cas. Dion, 46.35.7; Api., BC. 3.65. Exploradores de Pansa: 
Api., BC., 3.67. Galba sobre el Foro de los Galos: Cic., 4d fam., 10.30. 
Hircio acude en socorro de Pansa: Cic., 4d fam., 10.30. 4. 

Batalla de Mutina: Api., BC., 3. 68. 281. Octaviano recupera el cuerpo 
de Hircio: Api., BC., 3.71. Antonio abandona Mutina: Api., BC., 3.77. 
Octaviano acusado de matar a Hircio: Suet., 4ug., 11, citando a Aquilio 
Níger, Fr. 1. Indisposición de los soldados de Octaviano a ayudar a Décimo: 
Cic., 4d fam., 11.10.4. Retirada de Antonio: Cic., 4d fam., 10.34.1. 

Lépido y Antonio: Api., BC., 3, 83, 341 y ss. Octaviano y el consulado: 
Api., BC., 3. 88. 361. Décimo a Cicerón: Cic., 4d fam., XI. IV-XITIb. 
Suicidio del pretor urbano Cornuto: Api., BC., 3.92.381. 


Nueve 


Casio de Parma a Cicerón: Cic., Ad fam., 12. 13. cedant arma togae: 
Quint., /O., 11.24, Décimo a Cicerón: Cic., 4d fam., XI, XXVI. Suicidio de 
Dolabela: Api., BC., 4 60 — 62; Cas. Dion, 47.30. 


Cicerón sobre el consulado, Cic., Fil. 14.15; 4d fam., 1.4a.4; Api., BC., 
3.82. 337 y ss.; Cas. Dion, 46.42.2; Plut., Cic, 45. 

Tribunal para Casio bajo la Lex Pedia: Vel. Pat., 2, 69, 5; y para Bruto: 
Plut., Brut. 27. Paga equivalente a diez años para las tropas de Octaviano: 
Api., BC., 3,94. Muerte de Pedio: Api., BC., 4,6, 26. 

Profeta etrusco: Api., BC., 4.4,15. Descripción de Fulvia como alguien 
que no tenía nada de femenino salvo el sexo: Vel. Pat., 2. 74. Plocio 


delatado por su perfume: Plin., NH., 13.25. Espíritu escapa del cuerpo a 
través de los agujeros de la cabeza: Petronio, Satiricón, 62.5. 

Antonio reemplaza los nombres de aquellos que pagan para salir de las 
listas: Cas. Dion, 47 13.1 8.5. Varrón escapa a las proscripciones: Api., BC., 
4,47. Otro Varrón: Cas. Dion, 47.11.2. Varrón cita el Bruto de Casio de 
Parma: Varrón, DLL., 6. 6 — 7, 7.72. La ciudad de Cales salva a Sitio: Ap1., 
BC., 4.47. Muerte de Básilo: Api., BC., 3, 98,409. 

Casio de Parma como autor de Bruto y de Tiestes: Quint., JO., V.I1.24. 
Robo del Tiestes: Escolios sobre Horacio: Quintas Varus ab Augusto 
missus, ut eum interfi ceret, studentem repperit, et perempto eo scrinium 
cum libris tulit, fubi multae tragoediae inuentae sint, inter quas Horestis et 
Tiestis]. Vnde multi crediderunt Thiesten Cassi Parmensis fuisse. 


Once 


Muerte de Cayo: Cas. Dion, 47.24.4. Plut., Brut., 28.1. Conferencia en 
Esmirna: Plut., Brut., 28.3 — 7; Api., BC., 4.63. Bruto en Janto: Plut., Brut., 
30.6 — 31.7; Api., BC. 4, 76 — 80; Cas. Dion, 47.34. 1 — 3. División en 
Sardes: Plut., Brut., 34.2; Cas. Dion, 47. 35. 1. César divinizado: Cas. Dion, 
47. 18.3 19.3. Incendio en Janto: Api., BC., 4.89 


Doce 


Turulio como lugarteniente de Cimbro: Cic., 4d fam., 12.13. Casio en 
el golfo de Melas: Api., BC., 4. 12. 89 y ss. Veteranía de Casio: Api., BC., 
4.89.376; Plut., Brut., 29.1. Familia de Mesala: Hor., Sat., 1.10.8. 

Casio comparado con Pompeyo: Api., BC., 4.124.520. Admiración de 
Mesala por Casio: Tácito, Anales, 4.43.4. Cimbro en el mar: Api., £C., 
4.13.102. Fantasmas de Bruto: Plut., Brut., 36.7, 48.1; Api., BC., 4.134. 
Derrota naval de los triunviros en el Adriático: Api., BC., 4 15.115; Cas. 


Dion, 47.47.4. Plut., Brut., 47. Dimensiones de las fuerzas en Filipos: Api., 
BC., 4.108. 454. Incertidumbre acerca del desencadenante de la batalla: 
Plut., Brut., 41.3; Api., BC., 4.111. Obsesión de Cicerón con Antonio: Sen., 
Suasoriae, 6.23. Suicidio de Casio: Plut., Brut., 43. 4 — 9; Vel. Pat. 2.70,2 — 
3; Val. Máx. 6.8.4. 


Trece 


Estatilio y la argumentación epicúrea: Cic., Rep., 1.10; Sen., De otio 
3.2. Bruto desvía el río: Cas. Dion, 47.47.3; ordena saqueos: Plut., Brut., 
46.1 — 2; Api., BC., 4. 118. 

Un etíope en las puertas: Api., BC., 4.134. Octaviano en los pantanos: 
Plin., NH., 7.147 — 148; Agripa, De vita sua, Fr. 2. Bruto y la virtud: Cas. 
Dion, 47.49.2. Pasaje de Medea citado por Bruto: Eurípides, Medea, 332. 

Mesala se rinde a Antonio: Api., BC., 4 38. Orden ejecución 
Octaviano: Suet., 4ug., 13.12. Muerte de Favonio: Cas. Dion, 47. 49.4. 


Brutalidad de Octaviano: Suet., 4ug., 13. La cabeza de Bruto se pierde 
en el mar: Cas. Dion, 47.49.2. Rechazo de la rendición después de Filipos: 
Vel. Pat. 2.71.1; Api., BC. 5.2. 

Falta de dinero para pagar por las tierras: Ap1., BC., 5 — 15. Temores 
acerca de la fortaleza de Sexto: Api., RC., 5.55.230. Aristodemo como tutor 
de Sexto: Estrabón, Geografía, 14. 1, 48, 650. Sexto con Pompeyo y 
Cornelia: Lucano, Farsalia, 8. 238. César recibe la cabeza de Pompeyo: 
Cas. Dion, 42.8.1; Val. Max., 5.1.10; Luc., Fars., 9. 1035 — 1043. 


Disturbios por la tierra en Italia: Api., RC., 4. 25. 104. Papel de Fulvia: 
Api., BC., 5 19.75; Cas. Dion, 48.28.3. Temores de Lucio en nombre de 
Antonio: Api., BC., 5.14.55. Información con que contaba Antonio sobre los 
acontecimiento en Italia: Api., BC., 5.21.83, 60.25.1; Cas. Dion, 48.27.1. 
testimonios contradictorios sobre sacrificios humanos: Suet., Aug. 15.1; 
Cas. Dion, 48.14.4; Api., BC., 5 48. 201 — 202. 


Dieciséis 


Virgilio, miles habebit barbaras: Virgilio, Éslogas, 1.71; Propercip, 
1.21. Antonio pierde las legiones de la Galia: Cas. Dion, 48.20.3; Ap1., BC., 
5.26.103. Labieno como comandante parto: Cas. Dion, 48. 26.5. 

Sexto sobre el pacto de Brundisio: Api., BC., 5. 67; sobre el pacto de 
Miseno: Api., BC., 5. 70 — 72. Rabia popular después de Brundisio: Cas. 
Dion, 48.31.6. 


Diecisiete 


Multitudes acuden a recibir a los proscritos: Cas. Dion, 48.37. 
Impopularidad de Octaviano en Roma: Api., BC, 5.92. Capa azul oscura de 
Sexto: Api., BC., 5.100. Las tormentas destruyen la flota de Octaviano: 
Api., BC., 5. 92. Matrimonio de Antonio con Atenea: Cas. Dion, 48. 39.2. 
Viaje de Horacio a Brundisio: Horacio, Sátiras, 1.5 


Dieciocho 


Antonio resuelve no ayudar a Sexto: Ap1., BC., 5.93. Trabajos de 
construcción en el lago Averno: Estrabón, Geografía, 5.4.5; Floro, Epítome, 
2.18.6. Atenas y el Averno: Lucrecio, De Rerum Natura (Sobre la 
naturaleza de las cosas), 6.749. 

Protestas por la profanación de las arboledas sagradas: Cas. Dion, 48 — 
50. Servio sobre las Geórgicas, 2.162. Agripa se queja del poco crédito que 
se le otorgó: Agripa, De vita sua, Fr. 1. Las tormentas reducen a la mitad la 
flota de Octaviano: Api., BC., 5.98. 

Octaviano no consigue derrotar a Pompeyo en julio: Api., BC., 5.97; se 
esconde en Tauromenio: Api., BC., 5. 110. Uso del harpax en Nauloco: 
Api., BC., 5.106, 119. Castigo de las ciudades sicilianas: Api., BC., 5.129, 
Pompeya escapa con Sexto: Cas. Dion, 49.11. 1. 


Diecinueve 


Motines después de la victoria de Nauloco: Cas. Dion, 49.13; Api., 
BC., 5. 128. 528. Sexto en Nicomedia: Api., BC., 5. 137; quema sus propios 
barcos, Api., BC., 5.139. 

Horacio sobre la obra de Casio de Parma como un río torrencial: Hor., 
Sát., 1.10.61; y sobre el posible deseo de Tibulo de imitar al parmesano: 
Hor., Epistolas, 1.4.3. 


Turulio en Cos: Val. Máx., 1.1.19. Cos como productor de membrillo y 
mejorana: Plinio, NH., 13.5. Casio de Parma sobre Octaviano: Suet., Aug., 
4; consejo para curar la gota: Plinio, NH., 31.8. 


Veintiuno 


Mesala se une a la flota de Agripa: Plut., Brut. 40.11; Api., BC., 
4.38.161. Antonio parte en busca de refuerzos: Cas. Dion, L.13.4. 
Deserción de los mercenarios: Hor., E£p., 9 17 — 18. Antonio abandona al 
ejército: Plut., 4nt., 66 — 68. 


Turulio con Antonio: Cas. Dion, 51.8 2 — 3; muerte: Val. Máx., 1.1.19. 
César en Masilia: Lucano, BC., 3, 399 — 452, 


Mesala y la casa de Antonio: Cas. Dion, 53. 27.5. Horacio y Virgilio 
sobre Polión: Plinio, Epíist., 5.3.5; Hor., Sat., 1.10 42 — 43; Virg., Ecl., 3. 86. 
Epicúreos de la siguiente generación coinciden con Polión: Aufidio Baso, 
citado por Sen., Suas., 6.23. Polión como fundador de la biblioteca: Plin., 
NH.. 35.10; ausencia en Accio, Vel. Pat., 2.86.3. 

Augusto sobre las facciones: Res gestae, 1. 4. Duradera oposición a 
Octaviano en Atenas: Cas. Dion, 54.7.23. Dulce visión del mar: Lucr., 


DRN., 2.1. Quis istam: Quint., IO, 5.2.24. Varo y Vario: Porfirio sobre Hor. 
Ep. 1.4.3. 
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